
C a p í t u l o  T e r c e r o

LA REDENCIÓN 
COMO EPIFANÍA DEL AMOR

Hasta aquí hemos tratado de mostrar el carácter gratuito, 
puramente salvífico y liberador, del cristianismo, tanto en 
su estructura fundamental (cap. 1) como en su aparente 
negación por la presencia del mal en el mundo (cap. 2). 
Ahora vamos a intentar hacerlo desde el mismo núcleo: 
desde la realización plenaria de esa liberación en la re
dención. Pero antes habrá que pasar por una mediación: 
la del pecado original, que va a constituir una especie de 
gozne entre la negatividad del mal y la luminosa positividad 
de la gracia salvadora.





A 
El pecado original 

como trasfondo oscuro

Representa éste uno de los temas cruciales de la teología 
moderna desde que la crítica bíblica acabó con la espon
tánea ingenuidad de la concepción tradicional. Natural
mente, no vamos a intentar resolverlo aquí. Ni siquiera 

y esto es muy importante subrayarlo—  vamos a ofrecer 
una solución particular. Queremos únicamente delimitar el 
ámbito donde  lia de encuadrarse una solución concreta, 
que esté de acuerdo con la sensibilidad moderna; un dogma 
es siempre la lectura actual de un dato revelado, y, por 
tanto, la actualidad entra como constitutivo de su formu
lación. Sobre todo, intentamos abrir una perspectiva que 
nos permita comprender mejor nuestro tema fundamental 
de la liberación religiosa (al tiempo, naturalmente, que 
este tema arroja su luz sobre aquel problema).

En el capítulo anterior, el tema del mal fue mantenido 
adrede en un planteamiento general o, si se quiere, radical, 
que abarca tanto el dolor cósmico de la finitud como el 
concretísimo dolor de la enfermedad o la muerte humanas, 
tanto la catástrofe natural como la provocada por la maldad 
del hombre. En este momento, cerramos ya el círculo de 
la consideración en tom o a un aspecto muy peculiar: el 
mal en cuanto que emerge de modo misterioso a través de 
la libertad finita.
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Misterio fue, en efecto, desde siempre el hombre. 
Pero, si en algún punto se concentra ese misterio, es pre
cisamente en la libertad. Por la libertad, el hombre se 
experimenta capaz de lo más alto: del sacrificio, del al
truismo, de la creatividad...; por ella se sorprende a sí 
mismo como capaz de lo más bajo: de la degradación, del 
abuso, de la destrucción...; sin que un polo elimine defi
nitivamente al otro ni pueda vivir en paz con él. De ahí la 
tensión permanente, la contradicción insuperable que di
lacera — y dinamiza—  el meollo de lo humano.

El hombre tiene la experiencia irrenunciable de la 
libertad-, al revés que la piedra, la planta o el animal, el 
hombre sabe que su destino no se le da hecho, que depende 
de él, y que puede orientarlo en una dirección o en otra. 
Pero, al mismo tiempo, choca continuamente contra su 
impotencia. La fuerza ciega del instinto, la opacidad del 
mundo emocional, el muro de acero de la objetividad que 
se resiste, los golpes arbitrarios del azar... lo llevan a las 
puertas mismas de la negación de la libertad: De servo 
arbitrio, escribió Lutero70, en un intento de sistematizar el 
grito paulino: «No hago el bien que quiero; el mal que no 
quiero, eso es lo que hago» (Rm 7,19). Y, con todo, en 
esa misma negación sigue sintiéndose responsable: todas 
las disculpas, todas las reducciones a una explicación cau
sal resultan impotentes para eliminar la convicción de que, 
en definitiva, es la libertad la que tiene la última palabra. 
He ahí la conciencia de la culpa, apresando al hombre 

como un nudo de serpientes laocoónticas—  en las con
tradicciones de su libertad finita.
1. K1 Antiguo Testamento, o la inocencia del símbolo
lisia exper iencia  es tan nítida y radicalmente  h u m a n a  que 
no podía deja r  de preocupar  al h o m b re  desde los más  re
motos  orígenes,  l .os mitos más primit ivos y las culturas 
más ant iguas test imonian este en frentamien to  pe renne  del 
hombre  con su mister io.  Y, c o m o  magis t ra lmente  ha ana-
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lizado Paul Ricocur, todavía hoy (.‘.sos testimonios sim en, 
«dándonos qué pensar».

La Biblia no es una excepción, y a parlii de esla eonmii 
matriz hermenéutica ha de leerse el reíalo milico un 
tico» en el sentido riquísimo y pregnante 111k- la leñóme 
nología de la religión y la hermenéutica actual atiiluiycn 
a esta palabra—  de la caída primera en el Paraíso l.s.i 
caída que más tarde dio en llamarse — a menudo con n<> 
table empobrecimiento y no sin graves deformaciones 
«pecado original».

Afortunadamente, pasó ya el tiempo del literalismo 
absurdo de la manzana y la serpiente, y la teología anda 
a la búsqueda del significado hondo de esta doctrina, tan 
obvia y capital en su intención global como oscura y difícil 
en su interpretación concreta. Según queda dicho, aquí 
interesa tan sólo destacar aquel aspecto en que se abre para 
nosotros una punta de claridad sobre la presencia liberadora 
de Dios en medio de ese mal que afecta al hombre.

** *
«La luna creó al primer hombre, B a’atsi, modelando su 

cuerpo de barro, rodeándolo después de una piel y  de
rramando sangre en él. Cuando el hombre comenzó a 
respirar, Dios (Mugu) le dijo en voz baja al oído: "l'u 
engendrarás hijos que poblarán la selva. Pero di les mi 
mandamiento, y que ellos se lo digan a su vez a sus hijos: 
De todos los árboles de la selva podéis comer, pero del 
árbol tahu no comeréis, porque, si lo hacéis, habréis de 
morir’.

Entretanto, B a’atsi ha subido al cielo, donde se ha 
fundido con el ser supremo. Los hombres vivieron felices 
hasta el día en que una mujer embarazada, movida por 
un ansia irresistible, importunó de tal manera a su marido 
para que éste le llevara fruta del árbol tahu, que él, pese 
al mandamiento divino, cedió al deseo de la mujer y cogió 
la fru ta  durante la noche, la peló y escondió las cáscaras 
entre el follaje.
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Pero la luna lo había visto todo y  lo había comunicado 
inmediatamente a Mugu: ‘Los hombres que tú has creado 
han transgredido tu mandamiento, han comido del fruto 
del árbol tahu’. Mugu se encolerizó tanto por la deso
bediencia de los hombres que, como castigo, les envió la 
muerte»

P. S chebes ta ,  La religión de los primitivos, 
en (F. König, ed.), Cristo y las religiones de la tierra,

t. J, Madrid 1968, p. 556 
(se trata de los bambuti, pigmeos africanos).

*
* *

Para ello conviene tener bien en cuenta el proceso 
fundamental de la reflexión bíblica sobre este punto, pues 
es justamente ese proceso el que marca la irreductible ori
ginalidad de su aportación. MI núcleo original y desenca
denante de todo él está constituido por algo positivo: por 
una experiencia de liberación. Dios entra en la historia real 
y dolorosa de un pueblo oprimido — Israel bajo el yugo 
faraónico—  para salvarlo, para empujarlo al camino de la 
libertad y alimentarlo con las esperanzas de una vida tran
quila, plena y fraternal. Esa es la experiencia radical: «Yah- 
véh, el que libera a Israel de Egipto» (G. von Rad71).

Hacia adelante, esa experiencia fue manteniendo el 
fuego de la historia santa; hacia atrás, llevó a la idea del 
dominio universal de Dios sobre todos los pueblos y sobre 
el mismo universo: a la creación. Esta aparece, pues, como 
un concepto derivado, empapado todo él por la idea fun
damental de salvación: la creación por parte de un Dios 
que libera, que acompaña amorosa y fielmente a su pueblo, 
tenía que ser concebida como creación para la felicidad, 
para la comunión, para la confianza. He ahí el mito —re
cuérdese: en su sentido hondo y pleno—  del paraíso, donde 
el hombre aparece plenamente feliz, reconciliado consigo 
mismo, con la naturaleza y con Dios. Pero, también ahí, 
el mito choca brutalmente con la dura presencia del mal,



con la opresión de la mujer, con el odio fratricida, con la 
hostilidad de la naturaleza. Se impone una explicación.

Aquí entra en escena la experiencia contrapuesta, el 
auténtico anti-polo de la experiencia bíblica: el pecado del 
hombre, que se muestra tozudamente incapaz de mante
nerse en el proyecto salvador de Dios sobre él, siempre a 
coces contra el aguijón, proclive a la idolatría, al endio
samiento en el propio egoísmo. Así como Dios se le apa
rece siempre al israelita como el que lucha contra el mal, 
así también el hombre se le aparece a menudo como cóm
plice de dicho mal, causante de la desgracia, solidario de 
la opresión. Unamos a esto una concepción más «objetiva» 
y más «corporativa» del pecado (en cuanto que, por un 
lado, lleva consigo, como una ley de compensación na
tural, el propio castigo; y, por otro, la transgresión del 
individuo, sobre todo si tiene un puesto responsable, se 
convierte en propia de todo el grupo); y tengamos en cuen
ta, además, un cierto y extraño interés por la psicología 
de la tentación. Entonces tendremos delimitado el espacio 
hermenéutico donde la tradición bíblica encuadra su com
prensión de la presencia del mal en la creación.

Se trata, claramente, de una etiología simbólica (es 
decir, de la explicación de un fenómeno presente mediante 
una narración de los orígenes, generalmente no con inten
ción histórica — en el sentido moderno de la palabra— , 
sino buscando abrir su significación profunda). Tomarla a 
la letra sería el camino más directo para falsearla — cosa 
que sucede normalmente cuando, desde una situación más 
racionalista, se ha perdido la sensibilidad para lo simbó
lico— . Se precisa, o bien una sintonía espontánea con su 
mensaje profundo — como en la «lectura inocente» de los 
primitivos— , o bien una mediación hermenéutica que, res
petando la intencionalidad propia de la narración, permita 
una sintonía reflexiva, en una especie de «segunda ino
cencia», según la bella y certera terminología de Paul 
Ricoeur72.

EL PECADO ORIGINAL COMO TRASF'ONIX) OSCURO 1 6 .Í
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La Biblia se mueve, ciertamente, en el primer modo 
de comprensión, como lo muestra el hecho, tan sorpren
dente para nosotros, de que en todo el Antiguo Testamento 
no aparezca una sola alusión directa — posiblemente, ni 
siquiera indirecta—  a la historia dei pecado de Adán. Fue 
la tradición teológica posterior la que, perdida la «inocencia 
primera» y no conseguida todavía Ja «inocencia segunda», 
introdujo una interpretación literalista, oscureciendo así la 
intención original y dando pie a una serie de peligrosos 
malentendidos.

Hoy la teología se esl'uer/a manifiestamente por con
seguir la segunda inocencia, que le permita una justa re
lectura (de ahí los nuevos y numerosos esfuerzos de una 
hermenéutica más rigurosa de las afirmaciones bíblicas y 
conciliares sobre este problema). Mientras tanto, algunos 
puntos parecen ir descubriéndose ya con cierta claridad: 
que Dios, al crear, pretende únicamente Ja salvación del 
hombre, y que hace cuanto está en su mano para evitar
le la caída en el pecado; que el pecado y su compañero 
inseparable, el mal, se encuentran «al otro lado» de 
Dios: en la instintividad interna del hombre, que lo mi
na por dentro, y en las fuerzas oscuras que lo asaltan des
de fuera; en los condicionamientos cósmicos y en las pre
siones sociales.

Naturalmente, estos datos fundamentales no nacieron 
— ni, por tanto, deben ser comprendidos—  de un modo 
aislado.

La intención salvífica de Dios, que la narración sim
boliza en la felicidad paradisíaca, Israel la  vio e n c a m a d a  
en toda su historia de salvación. Partiendo, quizá, de las 
vagas tradiciones de los Patriarcas, se graba a fuego en su 
espíritu con el gran acontecimiento de la liberación de 
Egipto y se va agrandando y depurando en el recuerdo, 
confirmándose en el proceso histórico y reafirmándose y 
profundizándose en la predicación de los profetas. Se pro
longa hacia adelante en la expectación mesiánica, que,
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curiosamente, redescubre el tema paradisíaco, situado aho
ra en el futuro: «convertirá su desierto en un edén, su yermo 
en paraíso del Señor» (Is 51,3; cf. Ez 36,35, y las nu
merosas descripciones del Reino mesiánico). Con lo cual 
se ilumina la intención de la narración del proyecto sal- 
vífico de Dios. Se confirma así la intuición de Karl Rahner 
cuando afirma que, en cierto modo, la protología  (=  na
rración de los orígenes) equivale en realidad a la escato- 
logía (=  narración del fin)73.

Al mismo tiempo, la pecaminosidad del hombre, tan 
subrayada ya en el Génesis, a pesar del optimismo de la 
tradición yahvista — los caps. 4-11 son en realidad una 
descripción del progreso, cualitativo y cuantitativo, del 
pecado, así como de sus estragos en la humanidad— , se 
va mostrando en todo su alcance: «vuestras iniquidades 
han abierto un abismo entre vosotros y vuestro Dios» 
(Is 59,2).

Toda la literatura bíblica está atravesada por esta pre
sencia terrible: los libros históricos, las invectivas profé- 
ticas, los salmos penitenciales, la literatura sapiencial... 
la muestran en todas sus figuras, subrayan su profundi
dad y destacan su fuerza e incluso su prepotencia sobre el 
hombre.

2. El Nuevo Testamento,
o la sobreabundancia de la gracia

lista dialéctica fundamental entre la salvación y la impo
tencia-resistencia a la misma, entre la gracia y el pecado, 
culmina en el Nuevo Testamento. La muerte-resurrección 
de Jesucristo es su realidad, su superación. Y será Pablo 
quien vuelva a descubrir el símbolo primitivo para mostrar, 
mediante el, el significado de la culminación final.

Es importante el orden de las prioridades: a Pablo le 
interesa Cristo, sólo Cristo; Adán es únicamente un medio 
hermenéutico para entender la obra de Cristo (en esto con-
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cuerdan todos los exegetas). En Cristo, Dios, por el «mis
terio» de su gracia infinita, libera al hombre del pecado: 
en la dialéctica pecado-salvación, Cristo es la expresión 
máxima del triunfo del polo «salvación», de su seguridad 
de su grandeza, de su fuerza que supera toda oposición. 
Para patentizarlo, va a contraponer la otra narración, que 
ponía el acento en el polo «pecado». El Génesis quiere 
mostrar cómo el mal tiene su origen en el pecado del 
hombre; la Carta a los Romanos quiere mostrar cómo la 
salvación tiene el origen en Dios a través de Cristo, y cómo 
ella tiene la última palabra, pues es más poderosa y abun
dante que toda la fuerza del pecado.

Repárese, si no — sin preocupaciones exegéticas, sino 
dejándose llevar sencillamente por su ritmo—  en el famoso 
capítulo quinto, y se verá cómo la impresión es apabu
llante. «Rehabilitados ahora por la fe, estamos en paz con 
Dios por obra de nuestro Señor Jesucristo»; he ahí el co
mienzo de la tesis que se quiere proclam ar (v. 1). «En 
consecuencia, igual que por Adán entran el pecado y la 
muerte» (v. 12) es la comparación, la mediación herme
néutica: «éste era figura del que tenía que venir» (v. 14). 
Ahora bien, una vez cumplida su función, la comparación 
misma estorba y debe ser dejada de lado para evitar todo 
equívoco: «Pero no hay proporción  entre el delito y la 
gracia» (v. 15): la gracia es «mucho más» (vv. 15 y 17). 
Aquí emerge la punta de toda la exposición, y para que a 
nadie le pase desapercibida el propio Pablo se encarga de 
subrayarlo, condensando su pensamiento en una frase cuya 
palabra central rompe incluso las reglas del lenguaje 
ordinario: «pero donde proliferò el pecado sobreabundó 
(hyperepíseusen) la gracia» (v. 20). He ahí el núcleo 
mismo del mensaje, el núcleo desde donde todo debe ser 
entendido.

Desde él hace resaltar Pablo, con singular energía y 
penetración, la situación desesperada del hombre entregado 
al pecado. Distingue muy bien entre «el pecado» (hamar-
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tía) y «los pecados»: «caída» (paráptoma), «transgresión» 
(parábasis). Éstos son graves, ciertamente, y las enérgicas 
exhortaciones de Pablo a la moralidad — con la corres
pondiente condenación de toda una larga lista de inmo
ralidades , que no se recata en llamar por su nombre—  no 
dejan lugar a dudas. Pero, en definitiva, son una derivación 
de algo más grave y profundo: el pecado, en singular.

Éste es una especie de potencia arrolladora que es
claviza al hombre, a todo hombre — «al judío lo mismo 
que al griego» (Rm 3,10)— , de modo que «ninguno es 
inocente, ni uno solo»— . Implica la enemistad con Dios 
(5,10) y, como una corriente fatal, arrastra al hombre a la 
degradación moral (1,18- 32), a la angustia asfixiante del 
legalismo religioso (7,7-25); en definitiva, a la muerte 
(5,12); a la muerte en sentido absoluto: muerte física, unida 
a la separación definitiva de Dios, fuente de la vida. El 
hombre se encuentra así impotente, «vendido como esclavo 
al pecado» (7,14), que es el que en realidad determina su 
conducta (7,17-20), incluso contra su propia voluntad 
(7,16.18) y contra sus más íntimas aspiraciones (7,22). La 
consecuencia se traduce en el grito final: «¡Desgraciado 
de mí! ¿Quién me librará de este ser mío, instrumento de 
muerte?» (7, 24).

La simbología adámica viene a ser la mediación re
flexiva en la que se apoya Pablo, mientras que nosotros 
utilizamos un análisis más bien metafísico. No resulta fácil 
determinar hasta qué punto él le confería un valor causal 
—Adán como causa real de esa situación— ; pero, en cual
quier caso, es claro que tal punto reviste una importancia 
secundaria (y, personalmente, pienso que, en la medida 
en que la hermenéutica teológica se vaya haciendo más 
sensible a la especificidad y al valor de la expresión sim
bólica, esa secundariedad resultará cada vez más evidente). 
La intención principal se dirige a visualizar la universalidad 
del pecado como situación real del hombre, para afirmar 
mediante su contraste la universalidad y la fuerza de la
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salvación de Cristo. Y esto basta para fundamentar la línea 
de nuestro discurso. Pues Cristo aparece así, exclusiva
mente, como la entrada de Dios en la historia sufriente del 
hombre, con el único fin de ayudarlo, liberarlo y salvarlo.

De este modo, la doctrina del pecado original aparece 
como el trasfondo oscuro, extradivino, sobre el que se 
recorta la obra luminosa del amor salvador de Dios. De 
hecho, hemos visto que Pablo continúa su exposición mos
trando, uno a uno, cómo los aspectos que constituían la 
miseria del hombre bajo el poder del pecado son arrancados 
de raíz, dando origen a una situación completamente nueva 
y contrapuesta: «En consecuencia, ahora no pesa condena 
alguna sobre los que están unidos a Cristo Jesús» (Rm 
8,1). Donde estaba la Ley, está ahora el Espíritu (8,4) 
Donde se imponía la muerte, florece ahora la vida (8,13). 
Donde dominaba la esclavitud del pecado, reina ahora la 
libertad de los hijos, «que nos permite gritar: ¡Abbá!, ¡Pa
dre!» (8,16). Donde anidaba la desesperación, se abre aho
ra la esperanza universal y sin límites (8,18.30). Donde la 
angustia desgarraba el mismo núcleo de la persona, surge 
ahora la seguridad inconmovible que no teme ni a la muerte 
ni al poder ni al tiempo ni al espacio: «Si Dios está a favor 
nuestro, ¿quién podrá estar en contra?» (8,31).

Traduciendo la experiencia paulina a nuestro peculiar 
contexto histórico, ahí tenemos también el telón de fondo 
sobre el que debemos comprender el sentido y el alcance 
de la salvación. Alienación existencial y alienación eco
nómica, alienación psicológica y alienación cultural, alie
nación social y alienación histórica, alienación moral y 
alienación religiosa... son, todas ellas, manifestaciones de 
nuestra impotencia creatural, dimensiones diversas de la 
«tristeza de nuestra finitud».

*̂ %
«Desde el punto de vista crítico, habrá que decir lo si

guiente: la historia mostrará si es este dogma (el del
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pecado original) o si es la teoría crítica de la sociedad 
quien tiene la razón. Ambos afirman con igual energía: 
el estado actual de cosas es, a pesar de todo, falso. La 
teoría crítica de la sociedad vincula a ello un ‘optimismo 
de la razón’ en lo referente al futuro. El dogma no negará 
ese optimismo basado en la razón, sitio que lo superará 
en un pesimismo que irá a tornarse en aquello a lo que 
la fe  denomina ‘optimismo de la gracia’, es decir, reden
ción: redención también para la razón.

A esta tematización puede hacérsele empalmar con el 
dato de que el ‘pecado original’ sólo se halla auténtica
mente inserto en la conciencia cristiana a la luz de la 
redención de Cristo. Considerado así, el dogma viene, 
pues, a ser la confesión —y confesión, concretamente, en 
negatividad crítica— de que ‘en Cristo’ las cosas pueden 
y tienen que ser de forma distinta, y ello dentro ya de 
nuestra historia. Puede decirse que, de este modo, el 
dogma del pecado original confirma la negatividad crí
tica, pero eso en el caso de que dicha negatividad sea 
proyectada en el positivo horizonte de la compresión de 
la promesa, la cual, por su parte, deberá hallarse vin
culada constitutivamente a una praxis cristiana; porque 
este horizonte de comprensión es promesa y juramento 
para aquella fe  y amor que se concretizan en actuación 
cristiana, incluyendo ahí nuestra oración, que, impotente 
como es, saca, sin embargo, de su quicio al mundo»

E. S c h il l e b e e c k x , Interpretación de la fe, 
Salamanca 1973, pp. 228-229.

Forzosidad dolorosa, pero inevitable en sí misma, 
supuesto que alguna creatura deba aparecer en la existen
cia. Dios, en modo alguno se presenta como cómplice: no 
es ése su proyecto; si nos da la existencia, lo hace en razón 
de que su amor poderoso, aunque no puede eliminar la 
limitación — sería eliminamos a nosotros— , puede asu
mirla hacia adelante, superándola en su proyecto salvador. 
Penetrando en nuestra historia y sometiéndose a sus con
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diciones, la va a potenciar y transformar por dentro, inau
gurando un «optimismo de la gracia» que permite incluso 
«creer en lo humanamente imposible»74 (E. Schillebeeckx; 
cf. Rm 8,3). Romper las leyes de la finitud y hacernos 
partícipes de su gloria75: tal es el sentido de la Salvación
o Redención.



B 
La redención deformada: 

compra-venta, venganza-castigo

Salvación, redención, liberación, reconciliación, justifi
cación, perdón...: son todas expresiones que intentan su
gerir, con ciertas variaciones de perspectiva, el aspecto 
primario y fundamental de todo auténtico encuentro con 
Dios. El hombre, que palpa en sí mismo la potencia des
tructora del pecado y la propia impotencia frente a él, 
experimenta en Dios la presencia poderosa del amor que 
salva. La Biblia está toda ella hecha con la masa de esta 
experiencia: «Yahvéh, el que salva a Israel de Egipto», 
es, como decíamos, el núcleo germinal del Antiguo Tes
tamento; el «Eu-angelion», es decir, la buena noticia de 
la presencia operante de la salvación de Dios, articula de 
principio a fin todo el Nuevo Testamento. En realidad, ser 
cristiano es saberse redimido, sentirse salvado; es conocer 
a Dios (cf. Jn 17,3) del único modo legítimo y verdadero: 
como el que salva, como «Emmanuel» (Dios-con-noso- 
tros), como Abbá  (Padre).

Pero esto, que ha sido siempre aceptado en principio, 
no ha sido siempre reconocido de hecho, o no lo ha sido 
en toda su fuerza. El carácter positivo del gesto redentor 
resulta tan evidente que nunca pudo ser negado. Con todo, 
a la hora de la interpretación teológica, ese carácter tendió 
a quedar oscurecido, al menos en una gran parte de la
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tradición teológica, que es justamente la que más direc
tamente llega hasta nosotros.

Los factores desencadenantes del proceso no se dejan 
individuar con facilidad, pues aparecen múltiples y com
plejos. Entre los principales, cabe citar: un trasfondo an
cestral — de ordinario inconsciente, pero por ello mismo 
muy eficaz—  de reminiscencias míticas, en las que la di
vinidad o algún ser divino tenían que luchar, e incluso 
padecer, para rescatar al hombre del poder de los seres 
demoníacos; una concepción cada vez más juridicista 
— sobre todo a partir de San Agustín—  del pecado original; 
las ideas germánicas acerca del honor; y hasta, quizá, la 
necesidad de un esquema expositivo sim ple... El caso es 
que la idea de redención se fue contaminando hasta correr 
el riesgo de perder su mismo núcleo: su gratuidad absoluta, 
su ser pura iniciativa de un amor que nos salvó «cuando 
aún éramos pecadores» (Rm 5,8). En su lugar se instaló 
una confusa, y muchas veces contradictoria, mixtura de 
deudas a pagar, de pecado a expiar, de castigo a soportar.

El esquema más sencillo y, hasta cierto punto, más 
coherente — en cualquier caso, no el más vulnerador del 
amor de Dios—  quizá sea el de los gnósticos, tal como lo 
formula Marción: el hombre estaba en poder del Demiurgo 
(Dios del Antiguo Testamento, justo, pero sanguinario y 
vengativo); Cristo, enviado por el Padre, lo rescató pa
gando el precio de su sangre76. Este planteamiento no podía 
prosperar, por implicar un dualismo, tanto ontològico — el 
mal frente a Dios—  como histórico-salvífico — el Dios del 
Antiguo Testamento frente al Dios del Nuevo Testamen
to— ; pero, como esquema imaginativo, penetró en la men
talidad popular, e incluso en la teología, gracias a un cam
bio muy sencillo: en lugar del Demiurgo se puso al 
demonio.

Con todo, la forma que se impuso fue la de San 
Anselmo — o su versión popularizada— , de mayor refi
namiento teológico, pero, quizá por ello, de efectos más
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nocivos. Porque, además — esta vez sí— , llegó a im preg
nar toda la teología. Su tenor es bien conocido: el pecado 
implica una ofensa a Dios que roba a éste el honor debido; 
un honor que debe serle devuelto: ni siquiera la libertad y 
bondad de Dios pueden hacer que Él no exija esta devo
lución. Pero el hombre no se lo puede devolver de ningún 
modo, porque nada tiene frente a Dios; por otra parte, todo 
cuanto podría hacer sería siempre infinitamente más pe
queño que el honor sustraído. Es «necesaria», pues, la 
encamación: Cristo, por ser Dios, puede ofrecer una sa
tisfacción infinita; y, por ser hombre, esa satisfacción de 
Cristo equivale, en justicia, a una devolución del honor 
robado77.

San Anselmo, a todo esto, estaba envuelto en una 
muy auténtica y honda experiencia religiosa, y el ambiente 
en que su explicación se extendió estaba igualmente im 
pregnado de presupuestos religiosos, por lo que todo re
sultaba integrable en una vivencia global del cristianismo. 
Pero hoy, cuando un largo proceso cultural ha ido minando 
la evidencia de esos presupuestos, la explicación choca 
brutalmente con nuestra sensibilidad. Un Dios tan preo
cupado por su honor, que solamente puede ceder al precio 
de la muerte violenta de su propio Hijo, tropieza con nues
tra capacidad de aceptación: no es ése el Dios del amor 
ni es ésa la precomprensión que nosotros tenemos de la 
redención.

De hecho, la misma teología tradicional nunca ha sido 
capa/ de asimilar tranquilamente esta concepción, que se 
intentó ajustar de diversos modos a lo que la Biblia y la 
experiencia hacían presentir como auténtico sentido de la 
redención. La teoría del castigo insiste en que el sufri
miento necesario para satisfacer a Dios lo paga Cristo en 
lugar de la humanidad, que era la que en realidad merecía 
ese sufrimiento; la de la expiación penal conserva el es
quema, pero insiste en la aceptación voluntaria y amorosa 
del castigo por parte de Cristo; la de la reparación moral,
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finalmente, intenta quitarle énfasis al sufrimiento, subra
yando que lo importante es que cualquier acción de Cristo 
se sobra y se basta para restaurar la Gloria de Dios.

La misma reacción protestante en este punto, a pesar 
de su insistencia en la confianza (J alucia), acabó recar
gando las tintas, haciendo revivir la teoría del castigo; 
Lutero insiste en que Cristo tiene que soportar la «ira», la 
«venganza» del Padre; y, aun en nuestros días, un teólogo 
tan sensible como J. Moltmann habla de que lo que acon
tece en la cruz es un asunto «entre Dios y Dios»78.

El resultado es que las aclaraciones lo único que con
siguen es poner todavía más de relieve la tremenda inco
modidad de la explicación. Más que el amor, parece jugar 
aquí la venganza; Dios, en lugar de salvador absolutamente 
gratuito y amoroso, en lugar de Padre, aparece como juez 
implacable y hasta cicatero; Jesús aparece, sí, como aman
do al hombre, pero a costa de morir víctima de su Padre...

El daño que todo esto ha hecho y sigue haciendo a la 
sensibilidad religiosa — que, como tal sensibilidad, no en
tiende de distingos y alambicamientos teóricos—  resulta 
horrible e incalculable, constituye una perversión — al me
nos objetiva—  de la auténtica imagen de Dios y distorsio
na, hasta profundidades que nunca podremos medir, el 
sentido de la experiencia religiosa.

Y no se trata de que con esto estemos convirtiendo 
la sensibilidad moderna en juez de la revelación o del 
dogma. Lo que sucede es, simplemente, que ella nos ayuda 
a descubrir lo que siempre hemos tenido ante los ojos: la 
doctrina bíblica, la maravillosa explicación de la primera 
y mayor parte de los Padres de la Iglesia, la tradición vi
va del cristianismo oriental. Verdaderamente, se impone 
recuperar con toda urgencia esta herencia, que es magní
fica y que pertenece al meollo mismo de la experiencia 
cristiana.



c
El auténtico concepto de redención

1. Para que seamos dioses
Efectivamente, la concepción originaria se nos ofrece mu
cho más rica que todo eso. Prescindamos ya de todo cuanto 
hasta aquí hemos visto del Dios bíblico: puro amor, perdón 
generoso, cordial participación en el gozo y el dolor del 
hombre... La redención misma reviste un carácter denso 
y positivo. El misterio de la pasión, tan difícil de asimilar 
para las primeras generaciones — siendo Jesús el enviado 
del Padre, ¿cómo es posible que fracase y sea cruelmente 
ajusticiado?— , reviste siempre un carácter positivo: res
pecto de los hombres, por supuesto; pero también respecto 
del Padre.

Esto resulta claro allí donde Jesús es considerado, 
igual que tantos profetas, como un mártir de la maldad de 
los hombres, pero a quien Dios, resucitándolo, le da la 
razón y lo reconoce como suyo (c f., por ejemplo, Hch 
4 ,1 0 ; 2 ,2 2 - 2 4 ;  5 ,3 0 - 3 1 ;  1 0 ,4 0 ;  L e 1 3 ,3 1 - 3 3 ;
1 l,47.48.49ss). Aparece incluso allí donde, como en la 
tradición de M arcos, se habla de que «debía» padecer, 
pues lo que interesa es mostrar que su muerte no es absurda, 
sino que está asumida en los planes de Dios, que lo glorifica 
como «justo que sufre», precisamente por ser justo. Fi
nalmente, aun en aquellas expresiones — presentes sobre 
todo en la teología más tardía—  en que se habla de la
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muerte de Jesús como «ofrenda» o «expiación», como 
«propiciación», «sacrificio» o «precio» por los pecados, 
no se piensa sino en que Dios mismo es quien realiza 
en Cristo todo eso para salvar al hombre: «Y todo eso es 
obra de Dios, que nos reconcilió consigo por medio de 
Cristo... Dios estaba en Cristo reconciliando el mundo 
consigo, cancelando la deuda de ios delitos humanos» 
(2 Cor 5,18-19).

Pero, sobre todo, es en la dinámica de fondo, en el 
movimiento global de la vida y la obra de Jesucristo, donde 
el sentido se hace presente en su plenitud. Pablo, con su 
tipología de los dos Adanes, hace resaltar los dos polos 
fundamentales: la situación de impotencia radical —ha- 
martía— del hombre y la fuerza de Cristo, que con su 
muerte-resurrección transforma al hombre, potenciándolo 
por dentro hasta convertirlo en una «nueva creatura» (Gal 
5,15; 2 Cor 5,17). Aquí abandonamos el plano de lo ju
rídico para introducirnos en la riqueza viva, en la realidad 
insondable en que consiste la salvación.

Ésta aparece como un gran movimiento que, saliendo 
de Dios, penetra en la dura y triste condición de la hu
manidad para liberarla de la angustia y la opresión. Así, 
en conjunto, se hace claro lo fundamental: si Dios crea al 
hombre, sabiendo que ello equivale a someterlo a la ne
cesidad de su ser — es decir, a la limitación de la creatura, 
al dolor de la finitud, a la constante contradicción de la 
existencia— , es porque desde siempre lo concibe dentro 
de un proyecto más grande. El hombre no va a quedar 
abandonado a sí mismo: al crearlo, Dios en persona decidió 
entrar en su historia e, identificándose con él, elevarlo 
sobre sus propias posibilidades, abriéndole el camino «im
posible» de la realización y la felicidad plenas.

La redención es, ante todo y sobre todo, la realización 
de este proyecto. Dios no quiere «cobrar» nada: quiere 
únicamente dar. Y da nada menos que a su Hijo, que se 
hace uno de nosotros; no se trata, pues, de que d e c id a
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hacer una especie de «turismo divino» por la tierra, sino 
que se identifica con nosotros y con nuestro destino. En
tonces, sobre la tierra, empieza a existir algo que nunca 
podría el hombre haber soñado — los «precedentes» his
tóricos no guardan con ello más que una muy superficial 
apariencia—  y que va a ser capaz de romper la tremenda 
cadena de la impotencia humana. Por fin hay un hombre 
—hombre real y verdadero con todas las consecuencias, 
sometido a la condición humana en toda su impotencia, 
hecho «pecado» (=  hamartía: 2 Cor 5,21)—  que, al mismo 
tiempo, es D ios — es decir, que tiene fuerza para romper, 
desde dentro mismo de esa condición humana, nuestra 
impotencia, abriéndola a la posibilidad de una realización 
infinita.

Es aquí, en esta transformación ontològica y real — no 
en un pleito jurídico— , donde deberemos aplicar todo 
nuestro esfuerzo para «comprender» la salvación: romper 
una impotencia y no pagar una deuda; potenciar de cara a 
la realización plena y no levantar un castigo. Lo positivo 
es lo que marca la dirección primaria y fundamental de la 
salvación. A partir de ella, y no al revés, ha de entenderse 
todo lo demás. Eso es lo que descubre ya Pablo y lo que, 
desde Ireneo de Lyon — e incluso antes— , constituye la 
más profunda intuición teológica de la patrística. «Dios se 
hizo hombre para que el hombre se hiciera Dios»: este 
pensamiento, con variantes de expresión, concreta uno de 
los núcleos más hondos de la teología patrística79.

2. Rompiendo desde dentro nuestra impotencia
¿Qué hay dentro de esa concepción, dentro de esa realidad? 
Kntenderlo sería entender el misterio. Pero sí debemos 
intentar abrir nuestra comprensión en la justa dirección 
hacia donde apunta.

No se trata, desde luego, de una especie de cambio 
mágico por el que se truequen los papeles sin que, en el
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fondo, algo se modifique. El cambio es real y profundí
simo: al identificarse con el hombre, Cristo lo asoció a su 
destino. El hombre «se hace Dios», porque realmente se 
transforma y se sobrepasa a sí mismo, apropiándose el 
destino de Cristo.

Esto supone algo fundamental: todo lo que Cristo vive 
y todo lo que en Él sucede no vale solamente para Él, sino 
también para el hombre.

En el proceso de su vida individual, Cristo va trans
formando la condición humana total. Su vivir, desde dentro 
mismo de nuestra finitud y de nuestra impotencia, una vida 
de plena apertura a Dios y al hombre, una vida fraternal 
más allá del odio y del egoísmo, una vida absolutamente 
basada en el amor y llena de sentido a pesar de todo...: 
su vivir todo eso va simultáneamente haciendo posible que 
el hombre finito e impotente sea también capaz de vivirlo. 
En la vida de Cristo, es el hombre como tal, son todos los 
hombres, los que están recibiendo la capacidad real de 
vivir una vida no sometida ya al poder de la hamartía, del 
pecado. Por eso Cristo libera; por eso Cristo salva.

El íntimo mecanismo de esta salvación escapa, na
turalmente, a nuestra comprensión, incluso a nuestra ca
pacidad de expresión. Intuimos de lejos su posibilidad 
cuando consideramos que, al fin y al cabo, el Verbo está 
en la más íntima raíz de toda creación, dándole ser y 
consistencia; que de algún modo, misterioso pero realísi- 
mo, está desde siempre vinculado a nuestro destino; más 
aún, determinando nuestro destino, aunque no en la forma 
de la necesitación forzosa, sino en la de la capacitación 
que libera y personaliza.

En cualquier caso, lo que desde la revelación cristiana 
resulta claro como hecho es que en Cristo no se juega 
únicamente su destino, sino el de la humanidad entera. 
Nosotros, quizá, hablaríamos de Cristo como de un «uni
versal concreto»: en este hombre concreto y singular está
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de algún modo la totalidad de los hombres. San Ireneo 
hablaba de la «recapitulación»80: Cristo resume y re-asume 
en sí toda la creación, toda «la larga serie de los hombres».

En esta perspectiva todo resulta más claro, más au
téntico y más real. El Hijo se hace hombre para salvar al 
hombre, es decir, para ayudarlo en la tarea de realizarse, 
para potenciar su impotencia, para realizar su esperanza y 
para llenar su capacidad de infinito. Y realiza esa salvación 
en su mismo hacerse hombre y vivir como tal. No hay 
lugar para el «como si», sino únicamente para el realismo 
de la «carne», que nace, crece, vive y muere; Cristo va 
siendo y realizando cada una de las dimensiones de la 
existencia humana; va pasando por todas sus situaciones 
fundamentales.

Entonces Jesús, al ser capaz de vencer la tentación 
(cf. Mt 4,1-11; Heb 4,15), en cada una de ellas rompe 
para siempre la prepotencia de la hamartía; ya no hay 
situación alguna en la que el hombre se sienta forzosamente 
vencido por el mal. Y, al ser capaz de ir realizándose a sí 
mismo en una existencia llena de amor y de sentido, cre
ciendo «en saber, en estatura y en gracia» (Le 2,52), le 
abre a cada hombre el camino de una siempre progresiva 
y plena realización (cf. E f 4,13: «la madurez del adulto, 
el desarrollo pleno de Cristo»). Jesús, encerrándose sin 
reservas en nuestra condición, fue desatando, una a una, 
todas las impotencias; liberando, una a una, todas las po
sibilidades; y, mientras lo realizaba, fue haciendo posible 
que también nosotros lo realizáramos.

Ése es el sentido fundamental de la salvación. Nada 
hay casual ni «edificante». Si Cristo dejase de vivir alguna 
de las determinaciones fundamentales de la existencia hu
mana, no sería hombre cabal, y nosotros no estaríamos 
redimidos del todo. Quod non est assumptum non est re- 
demptum, dice un sapientísimo dicho patrístico81. Los Pa
dres lo pensaban en un sentido principalmente ontológico: 
si Cristo no hubiera asumido alguna parte, algún consti
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tutivo del hombre, esa parte no habría quedado redimida. 
Nosotros debemos pensarlo también dinámica e históri
camente: la situación fundamental humana que no fuera 
de alguna manera vivida por Cristo no quedaría redimida; 
es decir, que el hombre no sería capaz de vivir esa situación 
venciendo el egoísmo, en una apertura total al amor.

Concretando se entenderá mejor. Si Jesús de Nazaret 
fuera un hombre asexuado, la vivencia humana de la se
xualidad no estaría redimida: nosotros no seríamos capaces 
de vivir una sexualidad que, en definitiva, superase el 
egoísmo y fuese centro de amor entregado y personalizante. 
Si Jesús de Nazaret no hubiera vivido la experiencia del 
tiempo, la desproporción entre lo que se quiere y lo que 
se puede («he venido a traer fuego a la tierra, ¡y cómo 
quisiera que estuviera ya ardiendo!»: Le 12,49), nosotros 
no podríamos integrar definitivamente la «angustia de la 
temporalidad» (M. Heidegger82) ni el «terror de la historia» 
(M. Eliade83). Si Jesús de N azaret no hubiera muerto, nos
otros no podríamos morir convirtiendo la muerte en un 
acto lleno de sentido.

** *
«Para eso, en efecto, el Verbo se hizo hombre y  el Hijo 

de Dios se convirtió en hijo del hombre: para que quien 
se une al Verbo de Dios y acepta la adopción, se convierta 
en hijo de Dios. Nosotros no habríamos podido en modo 
alguno alcanzar la incorrupción y la inmortalidad sino 
unidos a la Incorrupción y a la Inmortalidad. ¿Y cómo 
habríamos podido unirnos a la Incorrupción y a la In
mortalidad, si antes ella no se hubiera hecho lo que no
sotros somos, a fin  de que lo corruptible quedara absor
bido por la incorrupción, y lo mortal por la inmortalidad, 
de modo que recibiéramos la adopción de hijos?»

S a n  I r e n e o  d e  L y o n ,  Adver s u s  Haereses, III ,19,1-
«Con treinta años, la edad perfecta, vino al bautismo, y 
para ser maestro vino a Jerusalén, a fin  de oír el merecido



‘¡Maestro!’ . No era diverso de como aparecía, como afir
man aquellos que lo consideran pura apariencia; aparecía 
como lo que realmente era. A sí pues, siendo verdadero 
maestro, tenía la edad, sin renegar de la humanidad ni 
sobrepasarla, sin transgredir en sí mismo la ley del género 
humano, sino que santificó todas las edades mediante la 
semejanza consigo mismo.

Vino, en efecto, para salvar a todos mediante su per
sona: todos aquellos, digo, que mediante El renacen en 
Dios: bebés y niños, muchachos, jóvenes y viejos. Pasó 
por todas las edades, hecho bebé con los bebés, para  
santificarlos; niño con los niños, para santificar a los que 
tenían esta edad, convirtiéndose para ellos en modelo de 
piedad, justicia y obediencia; con los jóvenes se hizo jo 
ven, haciéndose ejemplo para ellos y consagrándolos al 
Señor. Igualmente con los viejos se hizo viejo, para que 
se le pueda llamar maestro perfecto en todo; no sólo 
porque exponía la verdad, sino también porque santifi
caba de acuerdo con la verdad de cada cual; y, de paso, 
fue  ejemplo para los viejos. Y, finalmente, llegó hasta la 
muerte, para poder ser llamado primogénito de los muer
tos, El, que tiene la primacía de todas las cosas y que es 
caudillo de la vida, anterior a todos y primero de todos»

In .Jb id .,  11,22,4.
** *

Esta última afirmación hace aparecer, de un modo 
inesperado, un tema fundamental: el de la muerte de Jesús. 
Modo inesperado, pero muy importante para una com
prensión concreta. Pues resulta claro que el modo de la 
muerte de Jesús ha polarizado tanto la atención que apenas 
dejó lugar para considerar algo que es su presupuesto y, 
en cierto modo, más fundamental que éste: el hecho de la 
muerte. Según lo que acabamos de decir, Cristo pudo re
dimimos sin morir en la cruz, pero no sin morir. Esto 
merece consideración aparte, pues permite comprender 
mejor tanto la muerte como la cruz, evitando que un as
pecto eclipse al otro.
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D
El verdadero escándalo de la cruz

Jesús tenía que morir
(La última observación empuja a hacer una adverten
cia importante, que sirve prácticamente para todo 
cuanto llevamos dicho y habremos de decir. Hablar, 
respecto de Dios, de «poder» o de «no poder» sería 
una pretensión desmedida, casi blasfema, si no se 
entiende bien la intención. La teología razona sobre 
los hechos para entenderlos: cuando habla de nece
sidades, lo hace siempre partiendo de esos hechos, 
y es muy consciente de que ellos descansan siempre 
sobre la libertad de Dios, que supera toda nuestra 
lógica y, por supuesto, toda pretensión por nuestra 
parte de ponerle normas a priori.

Las alusiones que aquí se hagan al «poder» o al 
«no poder» de Dios son, pues, muy especiales: su
poniendo lo que Dios quiso ya, tratan de entenderlo 
y de buscar la lógica que de hecho tiene; buscan, en 
definitiva, una necesidad — si no, la teología care
cería de logos, de coherencia— , pero una necesidad 
querida por Dios. En la jerga teológica, podríamos 
decir que se trata de una «necesidad económica», es 
decir, referente a la actuación histórica [gobierno 
=  oikonomía] de Dios en el mundo).



l-.l, VI'KDADI-KO ESCÁNDALO DE LA CRUZ 18 3

Jesús, pues, por ser auténticamente hombre, llevaba 
la muerte física inscrita en su biología, del mismo modo 
que llevaba la necesidad de comer o la capacidad de su
frimiento. La muerte es un hecho mayor que configura 
decisivamente toda la existencia y confiere forma definitiva 
a todo proyecto humano: lo que el hombre es o ha sido no 
se puede saber definitivamente hasta que su afrontamiento 
de la muerte revela sus actitudes y capacidades más pro
fundas. Hay toda una dimensión fundamental del ser hu
mano que da la razón a la definición del hombre dada por 
Heidegger: «ser para la muerte»84. Si Jesús de Nazaret no 
hubiera hecho la experiencia de la muerte, ¿cómo iba a 
ser verdaderamente hombre? Y, por lo mismo, ¿cómo iba 
a estar «vencida» — como dice el Nuevo Testamento—  la 
muerte? En consecuencia, ¿cómo sería capaz el hombre 
de afrontar con sentido, sin caer en la desesperación o en 
el escepticismo, algo tan radical e implacablemente ine
vitable?

Lo que sucede es que «tener que morir» no equivale, 
sin más, a «tener que morir en la cruz». Jesús pudo haber 
muerto de viejo o en cualquier otro punto de su trayectoria 
vital, una vez asegurado el cumplimiento de su misión 
(antes — a causa de un accidente en la infancia, por ejem
plo—  no parece «posible»: que el designio de Dios sea 
máximamente respetuoso con las leyes de la historia no 
excluye su dominio definitivo, en orden a asegurar el plan 
de salvación). Si murió precisamente asesinado, violen
tamente eliminado en la plenitud de su vida, traicionado 
y escarnecido, eso es algo que ya no pertenece a la «ne
cesidad» de la encarnación. El modo de la muerte pide una 
explicación concreta en las conductas humanas y en las 
causalidades de la historia.
2. La cruz, producto terrible del pecado del hombre
La «exaltación de la cruz» ha causado, a este respecto, un 
grave daño, porque es fruto de una teologización apresu
rada: la cruz como algo «querido» por Dios, sin tener en
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cuenta que este «querer» divino significa tan sólo su libre 
asunción de los hechos provocados por la libertad del hom
bre, pasando por encima de un previo y decidido «no 
querer» mal alguno para su Hijo.

Dios no quería la cruz: ¿cómo iba a querer semejante 
desventura e ignominia para su Hijo «bien amado» (Mt 
3,17; 12,18; 17,5; Me 1,11; Le 1,35)? Y tampoco Jesús 
la quiso: «Padre mío, si es posible, que se aleje de mí este 
trag o ...» (Mt 26,39; Me 14,31; Le 22,42). La cruz — y la 
teología actual lo subraya cada vez con mayor insistencia— 
es un producto terrible del pecado, si la miramos desde la 
perspectiva del hombre; y es manifestación del amor lle
vado hasta las últimas consecuencias, si la miramos desde 
la perspectiva de Cristo. Ese es el doble significado de la 
afirmación paulina: «Cristo murió por nuestros pecados» 
(1 Cor 15,3).

Jesús murió porque el hombre es malo y no tolera la 
defensa del pobre, ni el desvelamiento de la hipocresía, ni 
la denuncia de la injusticia, ni la ruptura de las conven
ciones y privilegios sociales o religiosos. Jesús murió por
que era bueno y no pactó ni se cansó, sino que se puso 
del lado de los oprimidos, sin retroceder ante las conse
cuencias; porque fue fiel a su misión, dándose sin reservas, 
sin guardar nada para sí, ni siquiera lo más valioso: su 
propia vida, su ilusión de ver coronada su obra. Jesús 
«muere, en verdad, a manos de los hombres, de todos: 
porque los hombres matamos. Y muere en nombre de ellos, 
por amor a ellos» (J.I. González Faus85).

Si perdemos esto de vista, la muerte de Jesús se con
vierte en un frío y abstracto fantasma teológico sin sentido. 
Peor aún: corremos el riesgo de sustituir el verdadero «es
cándalo de la cruz» por un escándalo artificial, que hace 
incomprensible el amor de Dios, al introducirlo en las 
categorías «comerciales» y «burguesas» del rescate y la 
satisfacción. En cambio, vista en su crudo realismo, la 
muerte en la cruz aparece como el índice supremo del amor
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de Jesús y del amor del Padre y abre ante nosotros su 
ejemplaridad inagotable y su capacidad de redención.

Jesús no muere asesinado en la cruz para satisfacer 
un principio abstracto: pensar eso es la mejor manera de 
hacer que «pierda su eficacia la cruz de Cristo» (1 Cor 
1,17). Muere por el choque concreto y real con los límites 
implacables de la realidad, con la fuerza del mal y del 
pecado. Muere condenado, no por un puro capricho o por 
una absoluta y descamada maldad: los que le hicieron matar 
tenían motivos muy serios para hacerlo. M ors tua, vita 
mea («tu muerte es mi vida»): tal podría ser el resumen; 
para los escribas, los fariseos y los ancianos, Jesús rompía 
todos sus esquemas religiosos y ponía en entredicho un 
sistema social que estaba profundamente sacralizado y que 
les confería a ellos su propia identidad (y, de paso, sus 
privilegios sociales): «antes que perezca la nación entera, 
conviene que uno muera por el pueblo» (Jn 11,50).

Posiblemente resulte exagerada la opinión de W. Pan- 
ncnberg, que afirma que a Jesús no tenían más remedio 
que condenarlo por blasfemo y que, en definitiva, lo con
denaron con razón, según la Ley86. Pero que el autor de 
una de las grandes cristologías modernas sostenga esto hace 
ver el realismo tremendo de la muerte de Jesús. Por su 
parte, Pilato, aunque a regañadientes, lo condena porque 
comprometía su carrera política, «el pan de sus hijos», 
pues podía ocasionarle — al menos así lo pensaba él—  un 
grave problema de orden público.

3. La cruz, índice supremo del amor de Dios
Jesús muere, pues, condenado por la religión y por la 
política, como tantos profetas de ayer y de hoy; como, en 
cierto modo, todo el que lucha, de verdad y sin compro
misos, por el amor, la paz y la justicia.

Jesús vive hasta el extremo el fracaso constitutivo de 
la historia de dolor de la humanidad: luchar por crear el
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bien y ver, sin embargo, cómo el mal sigue proliferando- 
darse con todo el amor a los demás y sentirse, no obstante, 
desconocido, malentendido y, a veces, aplastado por aque
llos mismos a quienes se ama. Si, con todo, Jesús persevera 
hasta el final, ése es el sello de su amor, ésa es la cifra 
de su salvación; gracias a El, el hombre puede asumir 
en esperanza ese fracaso constitutivo de la historia y en
tregarse al amor, a pesar de toda la incomprensión e 
ingratitud.

¿Y qué hace el Padre, a todo esto? Tengo que empezar 
confesando abiertamente que — aunque pueda comprender 
su sentido a cierto nivel—  no me gustan expresiones como 
la de que Dios abandonó a Jesús. Es verdad que el grito 
pavoroso de la cruz está ahí: «Dios mío, Dios mío, ¿por 
qué me has abandonado?» (Me 15,34); pero ese grito no 
indica un desinterés por parte del Padre, sino sólo una 
manifestación más — quizá la más terrible—  del «silencio 
de Dios» en el sentido ya explicado: hecha la creación, 
Dios respeta — aun a costa de su propio Hijo—  su legalidad 
intrínseca, para que pueda llegar a ser lo que es, lo que 
está inscrito en sus más íntimas posibilidades. La sigue 
con apasionado interés, pero por eso mismo no la anula 
sustituyéndola; como el padre auténtico que acompaña en 
la vida a su hijo, pero sin coartar su iniciativa ni anular 
su personalidad.

Como decíamos al hablar del sufrimiento, Dios sufre 
— de un modo que no podemos entender, pero también 
con mucha más realidad de la que podemos imaginar— 
con su Hijo; su corazón se desangra con Él en la cruz. 
Pero no puede librarlo: tiene que dejar que se realice y «se 
consuma». Sólo puede acompañarlo desde el fondo, su
friendo porque el Hijo, aplastado por el dolor y el fracaso, 
apenas puede sentir su compañía y su íntimo aliento. Aun
que de algún modo sí lo siente o, al menos, lo presiente; 
por eso, a pesar de todo, Jesús no muere desesperado: en 
la punta decisiva de su libertad, en el extremo más hondo
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de su corazón, permanece la confianza inquebrantable: 
«Padre, a tus manos encomiendo mi espíritu» (Le 23,46).

No cabe mejor explicación para la actitud del Padre, 
por consiguiente, que la que aparece en la misma Biblia: 
«Tanto amó Dios al mundo que le dio a su Hijo único» 
(Jn 3,16). Es decir, que el obvio y sobrecogedor amor del 
Hijo, que se da por nosotros «hasta el fin», de ningún 
modo está en contraposición con una pretendida actitud 
justiciera del Padre. Todo lo contrario: ese amor es el puro 
reflejo, la fidelísima expresión del amor del Padre por 
nosotros. Unicamente por eso, porque nos quiere salvar, 
consiente en el inmenso dolor de tolerar la muerte de su 
Hijo. No se trata sólo, por tanto, de que Dios entre en la 
historia con la única intención de salvar al hombre — nunca 
de oprimirlo— , sino que lo hace con tal decisión y apa
sionamiento que ni siquiera retrocede ante la posibilidad 
más terrible y extrema: la de resultar herido en el mis
mísimo centro de su ser, en su corazón de Padre.

Puede que a alguien le resulte extraño este lenguaje 
humanizado, antropomórfico, para hablar de Dios. Pero la 
teología actual comprende cada vez más claramente la ne
cesidad y hasta la mayor exactitud, en definitiva, del «len
guaje narrativo» para expresarse a ciertos niveles. Un len
guaje que no se debe tomar a la letra, pero que, bien 
entendido, «evoca» en nosotros la imagen justa  y precisa 
de Dios y nos hace vislumbrar, aunque sea «en espejo y 
enigma» (1 Cor 13,12), su más honda verdad.

La suya y la nuestra. Porque es así, en concreto, 
viendo lo que pasa en el Hijo, como nosotros podemos 
intuir el sentido y la certeza de nuestra salvación. Dios 
está con nosotros, aunque no lo veamos, aunque no pueda 
sustituir inmediatamente la comprensión del amigo o el 
bisturí del médico, aunque tenga que dejam os hundir en 
el dolor y, al fin, en la muerte. Ese es el precio imborrable 
de la finitud. Pero, desde que Jesús lo ha pagado, desde 
que sabemos que el consentirlo no implica desamor por 
parte de Dios, estamos seguros de que también ese precio
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está redimido. Verdaderamente, Jesús penetró en nuestro 
dolor para salvarlo y se apropió lo más terrible de nuestra 
condición, con el único fin de darnos poder y ayudamos 
a asumirla.

Y todo esto, no de palabra ni como mera doctrina, 
sino vivido en la propia carne y en el propio espíritu: vivido 
para nosotros, es decir, haciendo posible que también no
sotros podamos vivirlo sin que nos aplaste ni elimine la 
segura esperanza de nuestra realización y nuestra felicidad 
definitivas. La pregunta gloriosa de Pablo emerge siempre 
con más fuerza: «¿Quién podrá separamos de ese amor de 
Cristo? ¿Dificultades, angustias, persecuciones, hambre, 
desnudez, peligros, espada...?» (Rm 8,35).

Sin la cruz sería muy difícil convencer al hombre del 
amor de Dios, y más aún de su apasionado interés por 
salvamos. Pero desde ella siempre será posible decirle al 
hombre que la suya (su cruz) tiene un sentido, y que la 
última palabra es «salvación». El enfermo, el maltratado, 
el pobre; el condenado, el calumniado, el incomprendido; 
el excomulgado, el acusado de blasfemia o de rebeldía; el 
que no acaba de ver el fruto de su trabajo y de su ilusión; 
el que recibe incomprensión, abandono u odio por su en
trega; el que es encarcelado, torturado o linchado por cuer
pos especiales...: todos ellos tienen en la cruz de Cristo 
una fuerza que actúa desde el fondo del ser y del coraje, 
aunque no se note; desde allí les llega una palabra viva, 
que conserva su sentido y su capacidad de ánimo y de 
convocatoria, a pesar de todas las deformaciones, de todas 
las ideologías, de todos los secuestros, de todos los ocul- 
tamientos de la historia.

4. Jesús, el «proletario absoluto»
Lo que acabamos de decir bastaría para «justificar» la 
pasión de Jesús. El valor psicológico y moral de su dolor, 
vivido en la entrega y la confianza, pertenece a las viven
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cias más entrañables de la humanidad; sólo por eso cabría 
ya hablar de una «feliz culpa».

Pero conviene ahondar aún más, hasta llegar a lo que 
podríamos llamar la «valencia real-metafísica» de la exis
tencia sufriente de Cristo. El título de este apartado pre
tende sugerirlo, aludiendo — como ya habrá advertido el 
lector—  a una de las más hondas y humanas intuiciones 
de Karl Marx. (Con lo cual, además, se consiguen dos 
objetivos: en primer lugar, reconocer una deuda, pues fue 
leyendo las reflexiones de Marx sobre el papel del prole
tariado como descubrí la trascendencia de este punto; y, 
en segundo lugar, retrotraer la intuición marxiana a sus 
orígenes bíblicos, donde indudablemente tiene su alimento 
— consciente o inconsciente: poco importa).

Para empezar, hay que advertir que no se trata ahora 
de insistir tanto en los sufrimientos de Cristo cuanto en el 
género global de vida que los enmarca y, en definitiva, 
los origina. Jesús fue pobre: el símbolo de la cueva donde 
nace y el vestido — único bien material que le quedaba— 
sorteado al pie de la cruz delimitan una existencia de ab
soluto desprendimiento: «el Hijo del Hombre no tiene dón
de reclinar la cabeza» (Mt 8,20; Le 9,58). Y el Evangelio 
deja bien claro que no es cuestión de «ascetismo» — al 
contrario que el Bautista, el Hijo del Hombre «come y 
bebe» (Mt 11,19; Le 7,34)— , sino de voluntaria y activa 
identificación con la suerte de los pobres; no es cuestión 
de casualidad, sino de decisión estricta y coherente. Si 
—como ya queda dicho—  algo tiene de original la pro
clamación de Jesús, es su universalismo sin excepción, su 
radical oposición a excluir de la gracia del Reino a deter
minados grupos de personas. De ahí sus «comidas con los 
pecadores», su defensa de las prostitutas, su predicación 
a los pobres... Y como, en la proclamación de Jesús, sus 
palabras no son más que la explicación de su vida, de ahí 
que asumiera para sí una existencia pobre, marginada. Era 
el único modo verdadero de proclamar un evangelio real
mente universal y de salvar realm ente a todos.
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Intentemos aclararlo algo más. El hombre es un ser 
menesteroso. Todo le es poco y todo le parece poco. Tiende 
ansiosamente a acaparar, a convertir todo objeto en po
sesión, y toda posesión en privilegio. Es decir, tiende a 
estratificar la sociedad creando centros, grupos o modos 
de vida privilegiados, a costa  — necesariamente— de los 
demás. El hombre rompe la universalidad del hombre, y 
todo resulta ya desigual: la comida, el dinero, el poder, el 
saber... no pueden  ya ser universales; todo está o acaba 
estando siem pre acaparado. El mismo ser-hombre queda 
dividido en categorías, castas, clases...

En estas circunstancias, la universalidad decrece a 
medida que se va subiendo en la escala social. Un ejemplo 
vulgar: si me dirijo a gente con un nivel de vida desaho
gado, no puedo pensar en todos los hombres, sino en la 
pequeña o media burguesía; si me dirijo a gente que cuenta 
sus ingresos por millones, tengo que reducir aún más el 
círculo, limitándolo al número relativamente pequeño de 
la gran burguesía; si me dirijo a gente que ingresa miles 
de millones, el círculo se cierra alrededor del pequeño 
núcleo de las grandes familias financieras. Y al revés: 
cuanto más reducido es el nivel de ingresos de la gente a 
la que me dirijo, más aumenta ésta en número: en el límite, 
si no exijo nada, podré encontrarme con todos los hombres. 
La universalidad está en la pobreza.

Es lo que Marx afirma del proletariado como clase 
social, que posee carácter universal por su sufrimiento 
universal, que no tiene más «título» que el de ser «hu
mano»; por eso la liberación del proletariado aparece como 
la «liberación de todas las demás esferas de la sociedad».

Pero dejemos ahora la cuestión sociológica de si una 
clase social puede acumular en sí la universal negatividad 
de la sociedad; en cualquier caso, el diagnóstico es certero 
a nivel moral y de principio y, desde luego, nos vale para 
comprender la universalidad de Jesús de Nazaret, la única
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universalidad que es posible dentro de la historia', la del 
sufrimiento, la de no tener nada, la de darlo absolutamente 
todo. Jesús, sí, es ciertamente el total, el universal, el 
absoluto «proletario», y por eso pudo identificarse con 
todos los hombres y salvamos a todos.

Que no se trata de una metáfora artificiosa, lo de
muestra explícitamente la tradición bíblica. Desde el co
mienzo, la comunidad cristiana reconoce en Jesús la rea
lización plena de la figura del Siervo de Yahvéh, que 
acumula hasta tal punto la negatividad humana que, «des
figurado, no parecía hombre ni tenía aspecto humano» (Is 
52; 14); y por eso mismo pudo salvar a todos: «nuestro 
castigo saludable cayó sobre él, sus cicatrices nos curaron» 
(Is 53,5).

**
« ...en  la form ación de una clase con cadenas radicales, 

de una clase de la sociedad civil que no es una clase de 
la sociedad civil; de una clase que es la disolución de 
todas: de una esfera que posee un carácter universal, 
debido a sus sufrimientos universales, y  que no reclama  
para  s í  ningún derecho especial, porque no se comete 
contra ella ningún daño especial, sino el daño puro y 
simple; que no puede invocar ya un título histórico, sino 
sólo su título humano; que no se encuentra en ninguna 
índole de antítesis unilateral con las consecuencias, sino 
en una antítesis total con las prem isas del Estado ( ...) ;  
de una esfera, p o r  último, que no puede emanciparse sin 
emanciparse de todas las demás esferas de la sociedad y, 
al mismo tiem po, emanciparlas a todas ellas; que es, en 
una palabra, la pérdida total del hombre y que, p o r  tanto, 
sólo puede ganarse a s í  misma mediante la recuperación 
total del hombre. E sta disolución de la sociedad como 
clase especial es el proletariado»

K. M arx, Contribución a la crítica 
de la Filosofía del Derecho de Hegel, 

en (K. Marx - F. Engels), Sobre la religión, 
Salamanca 1974, p. 105.
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«M irad, mi siervo tendrá éxito, 
subirá y  crecerá mucho.

Como muchos se espantaron de él, 
porque, desfigurado, no parecía  hombre 
ni tenía aspecto humano (. . . ).

Creció en su presencia como brote,
como raíz en tierra árida , sin figura, sin belleza.

Lo vimos sin aspecto atrayente,
despreciado y  evitado de los hombres, 
como un hombre de dolores  
acostumbrado a sufrimientos, 
ante el cual se ocultan los rostros, 
despreciado y  desestim ado.

El soportó nuestros sufrimientos 
y  aguantó nuestros dolores; 
nosotros lo estim am os leproso, 
herido de D ios y  humillado; 
pero  él fu e  traspasado p o r  nuestras rebeliones, 
triturado p o r  nuestros crímenes.

Nuestro castigo saludable cayó sobre él, 
sus cicatrices nos curaron.

Todos errábam os como ovejas, 
cada uno siguiendo su camino, 
y  el Señor cargó sobre él 
todos nuestros crímenes.

M altratado, se humillaba y  no abría la boca: 
como cordero llevado al matadero, 
como oveja ante el esquilador, 
enmudecía y  no abría la boca.

Sin defensa, sin justicia, se lo llevaron,
¿quién m editó en su destino?

Lo arrancaron de la tierra de los vivos, 
p o r los pecados de mi pueblo lo hirieron»

Isa ía s  52,13-14; 53,1- 8-
*

:}c í|í

Pablo, aunque en una perspectiva diferente — quería 
explicar la dialéctica humillación-exaltación de Cristo—■>
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elaboró reflexivamente esta idea. Tal es el significado hon
do del tema de la kénosis (Flp 2,5-11), palabra griega que 
significa «vaciamiento»: Jesús se vació totalmente de sí 
mismo, de su «condición divina» (que lo situaría en un 
puesto único), y tomó la «condición de esclavo», que, 
situándolo en el último peldaño de la escala humana, le 
permitió ser «simple hombre» en toda la universalidad; y 
p o r  eso  nos salvó. (Pablo sigue aquí otra línea: por eso 
fue exaltado, constituido Señor; pero ya sabemos que ésa 
es precisamente también nuestra salvación).

La teología actual87, al llamar a Jesús «el hombre para 
los demás», expresa una intuición certera: el que se da 
totalmente, el que no toma nada para sí, el que se unl
versaliza del único modo posible en la tierra: dándose todo  
a todos.

Si muchas de las consideraciones sobre este arduo y 
profundo tema hubieran tenido en cuenta este aspecto, 
seguramente se habrían evitado muchas discusiones inú
tiles. Y si el tema del sufrimiento y del sacrificio se hubiera 
enfocado en esta perspectiva, se habrían desvanecido cier
tas tentaciones de «dolorismo» y habría aparecido, en cam
bio, la honda seriedad del trabajo por la justicia, de la 
lucha contra la pobreza, de la búsqueda de la verdadera 
unidad.

En todo caso, el sufrimiento de Jesús resulta así com
prendido en su verdadera perspectiva: no como fruto de la 
casualidad ciega ni como precio a pagar a un Dios airado, 
sino como el verdadero rostro del amor universal, que 
quiere llegar a todos y que por eso se sitúa en el punto 
más bajo: «a los pies» de la humanidad (cf. Jn 13,5-14). 
De este modo consigue la única — aunque real y verda
dera—  universalidad que es posible conseguir en la his
toria: la del sufrimiento, la de la gran — y también única—  
«internacional de los humillados y ofendidos».
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Esta misma universalidad es la que entrega a su Iglesia 
en el mandamiento del amor y la que incluso conservará 
para siempre, durante toda la eternidad — el Resucitado 
conserva las señales de su pasión (cf. Jn 20,27 y Ap 5,6- 
9.12)— . Sólo que, después de la muerte, roto ya el velo 
de la carne, el Resucitado recibe, en favor de la Iglesia y 
de la humanidad, la universalización perfecta, que le per
mite identificarse no sólo negativamente, sino también po
sitivamente con todos los hombres. Tal es uno de los sig
nificados fundamentales de la resurrección.



E 
Resucitado para nuestra salvación 

(Rm 4,25)

Resulta sorprendente que esta frase, en la que se resume 
quizá la quintaesencia del proceso salvador, haya perma
necido durante siglos oculta a los ojos de la teología. La 
resurrección tenía algo de «final feliz» que se sale ya de 
la dinámica decisiva del film. Era utilizada apologética
mente, y se reconocía de palabra su grandeza; pero, a la 
hora de la verdad, carecía casi por completo de eficacia 
teológica.

Gracias a Dios, las cosas han cambiado. La teología 
actual, en una auténtica catarata de estudios, trata de com
prender y «realizar» el sentido hondo de esta frase paulina. 
Frase que no es más que el contrapunto positivo de aquella 
otra, más tajante aún, si cabe: «si Cristo no ha resucitado, 
vuestra fe es ilusoria» (1 Cor 15,17). Nosotros vamos a 
intentar tomar lo indispensable para alimentar la marcha 
de nuestra reflexión.

La resurrección le pone fin a todo, pero también lo 
inicia todo. Los evangelios empiezan por la infancia (Mt, 
Le) o por el inicio de la predicación (Me, Jn fuera del 
prólogo); pero, en realidad, están escritos desde el final, 
desde la resurrección: son la vida del Resucitado. Y es que 
en ésta se abre el significado de todo lo anterior, porque 
ella es el telos, es decir, el fin que, desde el comienzo,
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está animando todo el proceso. La resurrección es la pa
labra decisiva e irrevocable sobre Jesús.

Si Jesús de Nazaret no hubiera resucitado, habría que
dado reducido a ser uno de tantos personajes — trágicos y 
sublimes, grandes o miserables—  que se estrellaron, con 
toda su buena voluntad, contra el frío muro de la historia. 
Habría sido un fracasado, un hombre bueno al que tritu
raron los implacables mecanismos de los que mandaban, 
al que aplastó el peso ciego de las estructuras... Y cuanto 
llevamos dicho de su salvación para nosotros se tomaría 
pura utopía: un sueño soñado en la tierra de ninguna parte.

Pero no: Jesús ha resucitado, y todo se hace en Él 
único y diferente. Dios reivindica al condenado por blas
femo, y los pobres vuelven a ver vivo y triunfante a aquel 
a quien los poderosos aplastaron. Jesús tenía razón. En la 
tierra, en nuestra tierra concreta, es posible vivir salvados 
a pesar de todo; sintiendo que se acabó el miedo, porque 
ha quedado rota la fuerza del pecado; siendo libres, a pesar 
de la fuerza del dinero de los poderosos; entregándose al 
amor, a la paz y a la justicia, aun siendo conscientes de 
su inevitable precariedad; confiando en Dios y viviendo 
en el calor y la seguridad de su amor de padre, pese a su 
silencio, a su «abandono», a su respeto por los mecanismos 
de la naturaleza y de la historia...

Todo esto — y mucho más, claro está—  nos dice la 
resurrección de Cristo, aunque no resulte demasiado fácil 
interpretar su idioma, tanto respecto del mismo Cristo 
— ¿cómo podemos concebir al Resucitado?—  como res
pecto de su significado para nosotros — ¿qué rep e rcu sió n  
tiene la resurrección en nuestra vida real?
1. Cristo resucitado, «cuerpo espiritual»
Cristo resucitado es un misterio para nuestra capacidad 
comprensiva, puesto que, por definición, está fuera de 
nuestro marco espacio-temporal de referencia. Nada más
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equivocado — ni más corriente, por desgracia—  que con
cebir la resurrección como la «reanimación» de un cadáver: 
un muerto que «vuelve» a la vida. Tal es el caso de Lázaro 
en la narración joánica. El uso de una palabra común pro
duce aquí un engaño fatal. Lázaro, sí, vuelve a la vida 
como quien despierta de un largo sueño; pero, en el fondo, 
todo sigue igual para él: se traía únicamente de un parén
tesis, de un aplazamiento. Por eso, todo sigue siendo lo 
mismo, y tendrá incluso que morir como todos.

El caso de Jesús es completamente diferente. Cristo 
«ya no muere» (Rm 6,9), porque no «vuelve» a esta vida, 
sino que «entra en su gloria» (Le 24,26). Por el amor sin 
reservas, por la entrega absoluta, rompió en su carne 
el poder del pecado, eliminando la misma atadura de la 
finitud. Es el Señor, el K yrios, a quien todo está some
tido y que a nada ni a nadie se somete: pasó el tiempo 
de ser «esclavo»; ahora Dios «lo levantó sobre todo» 
(Flp 2,7-9).

Pablo trata de expresarlo recurriendo a una denomi
nación paradójica: Cristo resucitado es un «cuerpo espi
ritual» (1 Cor 15,44). Cuerpo, para indicar que no renuncia 
a su humanidad, sino que sigue siendo el de siempre, uno 
de nosotros, Jesús de Nazaret; pero espiritual, porque ya 
pasó la puerta y rompió el límite: su cuerpo está totalmente 
traspasado por la divinidad, es pura transparencia espiri
tual, libertad absoluta, presencia ilimitada.

El asunto se entiende mejor a partir de la antropología 
bíblica, para la cual el cuerpo no es lo opuesto al alma, 
sino la totalidad del hombre en cuanto lugar de su presen
cia, de su expresión y de su capacidad de comunicación. 
Que el cuerpo de Cristo sea espiritual significa, pues, que 
su presencia a sí mismo, a los demás y a Dios es ya la 
misma del Espíritu: libre de las limitaciones del tiempo y 
del espacio, elimina el cerco cerrado de la individualidad.

Como de modo magnífico e irrepetible explican las 
«Cartas de la Cautividad», Jesús es el «pléroma», la pie-
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nitud : el cosmos tiene en Él su consistencia (Col 1,17); la 
historia, su clave (Col 1,27); la Iglesia, su cabeza (Col 
1,18; Ef 1,22). De ahí la insistencia de Pablo en hacernos 
sentir que Cristo no es ya algo frente a nosotros, fuera de 
nosotros, sino que nos penetra a cada uno y nos funde a 
todos en comunidad: somos «en Cristo», según la fórmula 
constantemente repetida.

** *
«Por lo tanto, Jesucristo no sólo está en relación con el 

universo en su totalidad actual y  futura, sino también en 
relación personal con cada uno de los creyentes. Pero 
entonces, ¿en qué puede consistir la presencia en nosotros 
de un ser que ya  no es de este mundo y  que, sin embargo, 
lo cerca p o r  todas partes? D e estos dos aspectos, indi
vidual y  colectivo, el intérprete corre a menudo el riesgo 
de identificar uno con detrimento del otro, ya  objetivando 
la imagen de Cristo individual puesto a su lado, ya di
solviendo su persona en una especie de magma pancrís- 
tico. Sus afirmaciones dependen, en gran p a r te , de pre
supuestos de orden filosófico y dogmático; aquí tan sólo 
quisiéramos plantear el problem a de la relación de Cristo, 
de persona a persona. ¿Al hablar de Jesucristo, me dirijo 
a un tú?

Con Pablo respondo prim ero a esta pregunta con una 
confesión personal, que se inspira en sus propias pala
bras. Yo también me siento en relación con el Cristo 
viviente como con alguien distinto de mí, del que dependo 
por entero, sin el cual el vivir ya no es vivir, y  con el 
cual todo se vuelve amor. Y, sin embargo, me parece que 
he exorcizado la imaginación que representa al Resuci
tado como un Jesús que sobrevive. En efecto, Cristo ya 
no es simplemente un individuo numéricamente distinto 
de los otros; está también en relación particu lar y  exclu
siva con todos los hombres de todos los tiem pos. Silenciar 
esta presencia efectiva en la humanidad universal equivale 
a mutilar a Jesucristo. E l Jesús prepascual consiste, pues, 
en mantener a la vez la relación con una persona única
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y  manifestar su presencia en todos los tiem pos y  en todos 
los seres»

X. L é o n -D u f o u r , Resurrección de Jesús 
y M ensaje Pascual, Salamanca 1973, pp. 322-323.

** *
El límite de la profundización en la propia experiencia 

es: «vivo yo, pero ya no vivo yo: es Cristo quien vive en 
mí» (Gal 2,20). Y el límite del progreso en la comunicación 
es: «ya no hay más judío ni griego, siervo ni libre, varón 
ni hembra, dado que vosotros hacéis todos uno con Cristo 
Jesús» (Gal 3,28).

Así pues, Cristo resucitado es individualidad viva, 
original, que toma la iniciativa; pero es individualidad li
berada, no presa de sus propios límites, que lo penetra 
todo y puede identificarse con todo. Es un tú irrepetible, 
a quien se puede hablar y amar; pero es también un tú que 
nos sale al encuentro en cualquier otro tú, en cualquier 
otra realidad.

Las narraciones evangélicas, a su modo más simbólico 
e imaginativo, ya habían dicho lo mismo. El Resucitado 
«aparece», «se deja ver» (ofze , en griego); para Él no hay 
puertas ni ventanas; no hay distancias, pues lo mismo se 
deja ver en Galilea que en Jerusalén. Es decir, se muestra 
como Señor soberano sobre todas las leyes del cuerpo y 
del mundo. De ahí la extrañeza de los discípulos, que «no 
lo conocen» de entrada: ni María (Jn 20,14), ni los de 
Emaús (Le 24,17), ni los Doce en el lago (Jn 21,4).

Por eso, vistas al trasluz de su intención, esas narra
ciones remiten a una experiencia única y original: a la 
certeza de que Jesús está vivo y presente, de que ha sido 
constituido en poder, de que es para siempre «el Señor».

Al mismo tiempo, esas mismas narraciones muestran 
un cuidado exquisito en hacer ver que el Señor es, a pesar 
de todo, el mismo Jesús de siempre: que se le reconoce 
por su voz («¡María!»: Jn 20,16) o por el gesto de «partir
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el pan» (Le 24,31), que hace reconocer sus llagas (Jn 
2 0 ,2 7 ) , que mantiene su delicadeza exquisita con los Após
toles preparándoles unos peces asados en la playa y co
miendo con ellos (Jn 2 1 ,9 ) . . .

Ahora podemos comprender que el paulino «cuerpo 
espiritual» no es cuerpo disminuido, sino todo lo contrario: 
puede hacer y expresar todo lo que es capaz de hacer y 
expresar un cuerpo normal, pero sin estar sometido a nin
guna de sus servidumbres. Debido al espesor de su ma
terialidad, nuestro cuerpo expresa, pero también oculta 
fatalmente: todos sabemos del sufrimiento del equívoco, 
incluso en los asuntos más íntimos, urgentes o elevados; 
el de Cristo, en cambio, es ya plena transparencia. Nuestro 
cuerpo es presencia y calor de intimidad, pero una pre
sencia fatalmente limitada y una intimidad siempre ame
nazada por el equívoco o el egoísmo; el de Cristo, por el 
contrario, es presencia plena, intimidad que integra, mul
tiplica y potencia: cuando se da a alguien, está creando 
apertura y comunión con los demás, con todos.

2. Cristo resucitado, «utopía realizada»
Por eso decíamos que Cristo resucitado es para nosotros 
misterio que no podemos abarcar (aunque de él siempre 
podemos vivir). Debemos recurrir a muchos modos de 
expresarlo, tratando de intuir lo que sugieren las diversas 
y convergentes referencias.

Cristo como «universal concreto»  resulta especial
mente significativo para quien, pasando por encima de su 
abstracción, sea capaz de presentir la gran riqueza de sig
nificado que insinúa esta expresión hegeliana. Nada de lo 
que en ternura, humanidad y concreción fue y supuso Jesús 
de Nazaret se perdió, sino que pervive en la concreción 
individual del Resucitado. Pero todo ello está ahora «in- 
finitizado», no atado a ningún tiempo ni lugar, no mani- 
pulable por ningún grupo o ideología.
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Cristo como «hombre nuevo», o incluso «hombre ge
nérico» (según la aproximación certeramente desarrollada 
por J.I. González Faus88), tiene fuertes resonancias en 
nuestra sensibilidad moderna. Alude a esa aspiración en 
que la individualidad deja de ser egoísta para hacerse co
munitaria, y en que la realización propia deja de ser pri
vada, posesiva, individualista, para hacerse social, com
partida, universal. Señala la realización de ese profundo 
deseo de que la propia esencia se haga una con la esencia 
de la realidad, según la vieja y honda intuición del Ro
manticismo, o se identifique con todos los demás hombres: 
«un yo que es un nosotros, y un nosotros que es un yo», 
según la expresión genial de Hegel.

Cristo como «prolepsis del ésjaton», es decir, como 
anticipación del fin absoluto — tal como lo resalta W. 
Pannenberg89— , es de una gran sugestividad histórica, por
que en un tiempo como el nuestro, tenso hacia el futuro, 
ayuda a ver cómo en el Resucitado se realiza el sentido 
total de la historia, orientando definitivamente la acción 
del hombre y dinamizándola hacia adelante.

Cristo como el «nuevo ser»  tiene hondas resonancias 
bíblicas y, como demostró Paul Tillich90, posee también 
una gran capacidad de interpelar a nuestra sensibilidad 
actual. Él es el «hombre esencial», no roto por ninguna 
de las tremendas alienaciones de la existencia, sino ple
namente reconciliado consigo mismo, con los hombres, 
con el mundo y con Dios. Para Él pasó ya lo viejo, y vive 
instalado para siempre en la novedad sin sombras y sin 
fisuras de la reconciliada comunión total.

Ya sabemos que Pablo recurrió expresamente al sím
bolo, llamando a Cristo el «segundo Adán». El Resucitado, 
sí, responde por fin al glorioso designio de Dios sobre el 
hombre. Él es el hombre universal, «obediente», es decir, 
plenamente identificado con Dios y, por tanto, portador 
de la salvación (cf. Rm 5,19). Él es «Espíritu vivificante» 
(1 Cor 15,45), es decir, comunión plena, «carne olvidada
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de sí misma», según la magnífica expresión de san Ireneo91- 
generosidad total, fuente de vida y de gracia, entrega des
bordante (cf. Rm 5,9.10.15.17: «mucho más»).

Cristo como «utopía rea lizada»’2 — conforme reza 
siguiendo a bastantes autores, nuestro título—  puede in
sinuar de algún modo todos esos elementos. En el Resu
citado se realizan, al fin, las más secretas y ambiciosas 
aspiraciones del hombre, desde la perfección soñada de 
los mitos primigenios hasta los más elaborados proyectos 
de la filosofía social. La síntesis y recapitulación de todo, 
la comunión sin trabas ni fronteras, el amor universalmente 
realizable, la vida que, de una vez, vence a la muerte... 
Por eso es utopía : por un lado, concreción de la más alta 
perfección presentida; por otro, no situado en el espacio 
(u-topos =  no lugar) ni en el tiempo.

Pero, mientras la isla de Moro es el lugar de ninguna 
parte, por estar hecha únicamente de la materia irreal de 
los sueños y de la imaginación, el Resucitado es «u-topos» 
por todo lo contrario. Su realidad es tan plena y desbordante 
que ya no puede ser abarcada por las medidas esencial
mente limitadas de la historia: «os conviene que yo me 
vaya» (Jn 16,7). Fue preciso que la muerte rompiera la 
cáscara de la finitud y destruyera la «carne» que estaba 
bajo la ley de la ham artía  (2 Cor 5,21: «lo hizo pecado»), 
permitiendo así la máxima culminación posible del amor 
dentro de la historia (Jn 13,1: «hasta el fin»). Sólo entonces 
pudo Jesús pasar «al otro lado» y convertirse en el Cristo, 
en el Señor.

Y ahora se comprenderá mejor la ya indicada insis
tencia de las narraciones evangélicas en la realidad del 
Resucitado, que «se aparece» y se impone incluso a quien, 
como Tomás, se resiste a creer; en su identidad, que hace 
«reconocer» en el Señor glorioso al Jesús humanísimo y 
servicial. Por eso la utopía de Jesús en la Escritura carece 
de la más mínima contaminación de irrealidad: sin lugar 
concreto, los desborda todos, al estar en todas partes; no
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visible, porque es el «pléroma», la plenitud desbordante 
que lo llena todo: el cielo, la tierra y el abismo (Flp 2,10); 
no acaparable por ningún grupo histórico (cfr. Jn 20,17: 
«suéltame»), porque estará con todos «hasta el fin del 
niundo» (Mt 28,20).

Este último rasgo nos remite a nuestra intención fun
damental. La Escritura, como tantas veces se ha repetido, 
no se interesa por la resurrección como por un fenómeno 
«objetivo», interesante por insólito y extraordinario. La 
resurrección interesa porque es p ro  nobis, «para nosotros»: 
«resucitado para nuestra salvación». Por eso el Resucitado 
nos «da el Espíritu», es decir, nos une íntima y definiti
vamente a su destino: vivimos con su vida y estamos re
sucitados con su resurrección.

Verdaderamente, la salvación es total, y el horizonte 
del hombre aparece liberado de todos los límites y tropie
zos, pues el mismo insuperable «último enemigo, la muer
te», quedó para siempre vencido (cf. 1 Cor 15,26).

Pero ahora conviene ver, ya más en concreto, qué 
significa la resurrección de Cristo para nosotros.



F 
Resucitados en Cristo

«Resucitados en Cristo». Esta frase, que resume nuestra 
salvación, constituye una idea central en Pablo, el cual 
fundamenta en ella tanto la moral como la esperanza cris
tiana. Pero ¿qué significa concretamente?

1. Esperanza versus «opio» y «utopía»
Que la respuesta no es fácil lo indican ya las reacciones 
en la comunidad de Corinto. Los «entusiastas» constru
yeron en seguida — y hasta parecían vivirla—  una ideología 
de la resurrección: el cristiano ya está resucitado por Cristo 
y del m ism o modo  que Cristo; por consiguiente, ni el es
fuerzo ni la paciente espera tienen ya sentido: todo está ya 
hecho y conseguido; como resucitado, el cristiano no ne
cesita ya trabajar ni someterse a normas ni practicar la 
solidaridad y la obediencia... Otros, por el contrario, no 
creen en la resurrección: les parece imposible, y limitan 
su esperanza a esta vida. Curiosamente — o no tan curio
samente— , las consecuencias son las mismas: pérdida del 
sentido específico del cristianismo, desinterés por el her
mano, abandono de la historia...

Contra los últimos, la Primera Carta a los Corintios 
insiste en la realidad fundamental de la resurrección; contra 
los primeros, la Segunda Carta a los Corintios subraya el
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papel decisivo del servicio y la permanencia irrenunciable 
de la ley humilde de la cruz.

Polémicas pasadas, ciertamente; pero problemas pre
sentes. La novedad incomprensible de la resurrección sigue 
interrogándonos, y las respuestas siguen con su tendencia 
a polarizarse lejos del centro cristiano.

En una de sus aportaciones más fecundas, la reciente 
teología acaba de mostrar la inoperancia efectiva  de la 
escatología «tradicional» en la vida cristiana. No se negaba 
la resurrección, pero sí se la encerraba cuidadosamente en 
el más allá; y el resultado venía a ser el mismo: la realidad 
permanecía intocada por lo que debería ser su más eficaz 
revulsivo. Y, en el otro extremo, ciertas actualizaciones 
de la fuerza salvadora del Resucitado aparecen secreta
mente cargadas en la cuenta — quizá sin formularlo cla
ramente ni para sí mismas—  de un inminente paraíso te
rrestre, y circunscribiendo a esta vida, en todo caso, la 
esperanza cristiana.

Que esto suceda bajo la forma de un «sano escepti
cismo» respecto de la vida futura — en reacción contra 
tantos escapismos píos y con la intención de espolear el 
interés de los cristianos por la causa de los pobres y opri
midos— debería alertamos y hacemos reflexionar a todos; 
debería hacemos volver nuevamente a Pablo para escuchar 
aquello de que, «si la esperanza que tenemos en Cristo es 
sólo para esta vida, somos los más desgraciados de los 
hombres» (1 Cor 15,19); aunque luego debamos igual
mente aferramos a su conclusión: «Por consiguiente, que
ridos hermanos, estad firmes e inconmovibles, trabajando 
cada vez más por el Señor, sabiendo que vuestras fatigas 
como cristianos no son inútiles» (1 Cor 15,58).

En la precisa dialéctica de los dos extremos acontece 
la salvación cristiana. De lo contrario, acaban por con
vertirse el uno en el otro, por paradójico que parezca. La 
esperanza intramundana puede ser, en el fondo, el «en
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tusiasmo» de Corinto secularizado, una especie de «theo- 
logia gloriae  inmanente», como certeramente dice Gon
zález Faus del m arxism o93: la salvación se realiza 
plenamente en la historia; la plenitud total es ya posible 
en el más acá; no es preciso morir para resucitar... Por su 
parte, la esperanza ultramundana puede ser la sutil negativa 
de la esperanza de la resurrección: remite más allá toda 
exigencia; la salvación todavía no opera aquí; todo puede 
quedar como está... Es decir — leyendo al revés, con la 
realísima y tristísima gramática que nos enseña la misma 
historia «cristiana»— , la resurrección se convierte en un 
futuro abstracto e irreal, para, en su nombre, negar la 
salvación presente y real: se confiesa con los labios, pero 
se niega con la vida.

Ni opio ni utopía, pues; la palabra justa es esperanza. 
Esperanza que vive segura, que se siente salvada a pesar 
de todo — «esperanza contra toda esperanza» (Rm
14,18)— , pero que sabe también que no le toca a ella 
tomar con la mano el fruto definitivo de su aspiración, 
pues «esperanza de lo que se ve ya no es esperanza», sino 
visión, que supone descorrido ya el velo del fin (Rm 8,24).

La teología actual, que, con el descubrimiento mag
nífico de la eficacia ya presente de lo escatológico, pudo 
al principio correr el riesgo de descuidar este último as
pecto, ha logrado, en conjunto, un equilibrio fundamental. 
Es muy consciente de que la resurrección está influyendo 
eficazmente en nuestra vida concreta; pero sabe que la 
plenitud, la manifestación definitiva de «lo que somos» (1 
Jn 3,2), supone la irrenunciable asunción de la cruz de la 
historia, la certeza de que el dolor de la opresión y !a 
tristeza de la finitud seguirán mientras haya hombres sobre 
la tierra. Dos títulos de Jürgen Moltmann‘M, vanguardia 
sensible de esta problemática en la teología, indican per
fectamente el proceso de esta toma de conciencia: a la 
Teología de la Esperanza, de corte más bien optimista y 
con posibilidades de equívoco triunfalista, le ha seguido



El D ios crucificado, que balancea con toda justeza la si
tuación, haciendo ver que la resurrección es siempre la 
resurrección del Crucificado, del mismo modo que el Cru
cificado lo es de cara a la resurrección.

2. La salvación en la historia como identidad 
con el destino de Jesús

He ahí la salvación cristiana. No niega el sufrimiento, ni 
en el presente ni en el futuro de la historia: eso sería negar 
la realidad, creando una salvación ilusoria e «increíble», 
o bien equivaldría a remitirse al futuro incontrolable 
—«mundo feliz» tecnológico o «sociedad perfecta» sin 
tensiones ni necesidades insatisfechas— , abriendo la puer
ta a la decepción segura o al probable totalitarismo. Pero 
es capaz de asumir el sufrimiento, porque sabe que éste 
tiene ya cortada la raíz de su poder, por estar ya vencido 
y envuelto en la fuerza superior de una salvación operante.

Esto puede parecer abstracto. No obstante, bien mi
rado, es lo más real y concreto que tenemos, pues, por 
suerte, no se nos remite a ningún alambicado modelo teó
rico, sino a un ejemplo vivo: Jesús de Nazaret.

El modelo no se sitúa en la sabiduría sutil u oculta, 
en la gnosis de unos pocos iniciados, sino en la «lógica 
del encuentro» (O. González de Cardedal95) o en la fuerza 
del «seguimiento»96 (D. Bonhóffer), accesible a todos, 
principalmente a los «pequeños» (Mt 11,25).

A veces la teología puede dar la impresión de perderse 
en sutiles dialécticas sobre la efectividad de la salvación. 
El envío del Espíritu, la presencia viva del Resucitado, el 
comienzo de la escatología... son factores reales y ver
daderos, decisivos incluso. Pero podrían ocultar el centro 
claro y decisivo de donde nacen: estar salvados consiste, 
en definitiva, en poder vivir en la tierra el mismo destino 
que vivió Jesús de Nazaret. (Eso quería significar todo lo 
que llevamos dicho acerca de la redención). El vivió, murió 
y resucitó — en nuestra carne y para nosotros—  una exis
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tencia salvada: sin la constricción del egoísmo, del pecado 
y de la muerte, libre para el amor, fundada en la espe
ranza... Recibir el Espíritu, ser Cuerpo vivo de Cristo, 
pertenecer ya al Reino... significa, justamente, estar ca
pacitados para vivir, morir y resucitar como Jesús. Si su 
vida se nos aparece de verdad como una vida salvada, 
entonces comprenderemos lo que es la salvación cristiana; 
si no se nos aparece así, es que aún no «hemos visto» a 
Jesús, aún no lo «conocemos» (cí. Jn 14,9), aún no te
nemos fe.

La salvación es humilde y realista: no niega la realidad 
ni suprime voluntarísticamente el sufrimiento de la historia. 
Pero la fe — es decir, el apoyarse confiadamente en la 
promesa del Padre, verificada en el Hijo y continuamente 
atestiguada en el Espíritu—  cambia radicalmente la pers
pectiva y permite integrarlo todo en la seguridad definitiva 
del Amor salvador.

Aquí nos reencontramos con cuanto se ha dicho a 
propósito del problema del mal y de cómo éste queda 
enmarcado y superado en un más amplio proyecto de sal
vación. No se nos suprime el dolor, ni se nos ahorra la 
tentación, ni se nos libra de la muerte, pues nada de eso 
se le perdonó a Jesús. Y, con todo, se nos dice que somos 
«santos», que estamos salvados, que «ninguna condena 
pesa sobre nosotros» (Rm 8,1). No se nos promete triunfo 
alguno sobre la tierra, sino que más bien se nos echa por 
delante el irremediable fracaso de la cruz; se nos pide la 
«comida con los pecadores», la identificación con la causa  
de los pobres, la entrega — sin límites y sin posibilidades 
de éxito definitivo—  al trabajo por la paz, el amor y la 
justicia... Y, con todo, se nos llama «bienaventurados», 
y el más pequeño de los cristianos es considerado superior 
al más grande entre los hombres (Mt 11,11).

Quizá radique ahí la característica más típica de la 
salvación cristiana: la máxima grandeza, entregada a la 
mayor humildad; la máxima utopía, empeñada en vivir en 
el más modesto realismo. Por eso no caben aquí ni la
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soberbia ni el fanatismo, que aparecen precisamente cuan
do no se soportan esa paciencia y esa humildad, como 
demostró Dostoievski en su genial Leyenda de l Gran  
Inquisidor91. La salvación cristiana permanece oscura, en
terrada en la ambigüedad de la historia, y por eso es ver
dadera; permanece gratuita e inmerecida, como don y pro
m esa, y por eso es segura; perm anece im po ten te  y 
desvalida frente a la fuerza, sometida a la ley de la cruz, 
y por eso es eficaz.

Verdaderamente, aquí «patina» toda nuestra sabiduría 
humana. Pero en Jesús de Nazaret la salvación sigue siem
pre visible o, por lo menos, puede ser intuida y presentida, 
llamando sin intermisión a la esperanza. Su resurrección 
es el símbolo máximo, en cuanto que hace visible y patente 
el sentido y la realidad de lo que estaba presente en cada 
uno de sus gestos y enseñanzas y en el conjunto de su 
vida. Porque la resurrección no fue algo extrínseco a su 
existencia terrena, sino algo que salió de dentro de ella 
misma, como una flor nueva y maravillosa, ciertamente, 
e indeducible por nuestra lógica, pero alimentada, al fin y 
al cabo, por la misma savia de amor, confianza y entrega 
de que estaba hecha la planta de su vida. Por eso, desde 
la fe pascual comprendemos que la vida de Jesús fue ya, 
en realidad, un «ir resucitando» (W. Kasper98).

Exactamente lo que, gracias a El, nos sucede a no
sotros. Pues, a la luz de Cristo Jesús y en la fuerza de su 
gracia, la experiencia cristiana auténtica, sin negar para 
nada el peso de la historia ni la tristeza de la finitud, se 
reconoce salvada y resucitada, más allá de toda amenaza 
y cargada de una esperanza inconmovible.

3. Confianza versus angustia
Por eso hay — debería haber—  un talante cristiano de vivir 
la vida: ese talante, que sorprendemos aún en Jesús me
diante la lectura del Evangelio, marcado por la experiencia
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del A bba, es decir, de una confianza sin límites en Dios- 
Padre. Confianza que no es en absoluto infantil, pues afron
ta la vida con originalísima y serena libertad, pero que sí 
conserva toda la ternura de la infancia. Experiencia con
tagiosa, puesto que todos estamos invitados a decir l ’udre 
y a entregamos absolutamente a su confianza: «hasta los 
pelos de vuestra cabeza están contados...» (Mt 10,30- 
Lc 12,7).

Verdaderamente, los cristianos deberíamos tener 
«cara de redimidos». Porque lo estamos: resucitados en 
Cristo, «hijos en el Hijo». Cuanto decíamos de la dialéctica 
indicativo- im perativo  tiene en estas últimas consideracio
nes su fundamentación y puede encontrar en ellas su ex
pansión. Como resucitados ya en la raíz de nuestro ser, 
deberíamos dejamos llevar por esa fuerza — oscura, pero 
fuerte y perseverante—  que nos empuja hacia adelante, 
hacia «la madurez del adulto, el desarrollo pleno de Cristo» 
(Ef 4,13).

Hay un punto en que esto se manifiesta con singular 
efectividad: la oración cristiana  de petición. La alabanza 
y la acción de gracias son más claras y evidentes. El cris
tiano es invitado a orar continuamente; a no cansarse de 
pedir, sino incluso a «cansar a Dios», si es preciso (cf. Le
11,8-9). Y, por otra parte, se le hace notar que sobran las 
palabras, porque «vuestro Padre sabe lo que os hace falta, 
antes de que se lo pidáis» (Mt 6,8). ¿Qué significa esto? 
No resulta imposible de captar, y Pablo nos ayuda a si
tuamos en la justa perspectiva.

Es claro que Dios nos conoce hasta la más recóndita 
intimidad y nos quiere más que nosotros a nosotros mis
mos. Desde luego, no necesitamos «convencerlo»: ni para 
excitar su compasión ni para provocar su generosidad. 
Desde siempre estamos envueltos en su amor, que no busca 
sino dársenos y ayudamos («cuando éramos aún pecado
res. ..»: Rm 5,8). Pero, si no precisamos convencer a Dios, 
¿a quién intentamos entonces «convencer» con nuestras
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peticiones? Queda una sola respuesta posible: en el fondo, 
a nosotros mismos.

Esta respuesta parecerá extraña únicamente a quien 
no tenga siquiera un mínimo de experiencia de la oración 
(y conste que en este terreno nadie tiene mucho de que 
presumir...). A poco que una oración ahonde cristiana
mente, va abandonando, casi sin darse cuenta, las «peti
ciones», para centrarse en la única y verdadera petición: 
«Señor, que yo me abra a tu voluntad, a tu gracia, a tu 
salvación». Y las peticiones concretas se convierten, más 
que nada, en medio para ir precisando aquellos puntos o 
dimensiones de nuestra existencia en que esa apertura ha 
de realizarse en concreto. Pedir por el amigo enfermo equi
vale, ante todo, a pedir por nuestra disponibilidad para 
acompañarlo y ayudarlo, por nuestra apertura a la llamada 
divina del amor. Pedir por la justicia en el mundo no 
significa postular que vengan ángeles del cielo a hacer la 
distribución de los bienes de la tierra, sino pedir que todos 
nos abramos a la dinámica de amor y entrega que la sal
vación de Cristo ha instaurado en el fondo de nuestros 
corazones.

Evidentemente, la oración a Dios es algo muy pro
fundo, y no vamos a intentar que toda ella se agote en 
esto: hay una dimensión de libertad y de concreta relación 
de Dios con el hombre que se impone respetar en su mis
terio. Pero, precisamente por eso, no debemos remitirnos 
a ella para «forzar a Dios», sino para abrirnos aun más a 
la penetración de su voluntad, dejando que a través de nuestra 
subjetividad pase su influjo: un indujo hondo y de alcance 
inconmensurable, tan amplio como la misma solidaridad hu
mana. En esta perspectiva aparece muy clara la importancia 
de la oración en común v, sobre lodo, de la oración de la 
entera comunidad eclrsial, que oIrece la ocasión de la aper
tura social a I )ios mlioduciciido en la comunidad, e incluso 
en el mundo m in o , puntos de inserción «histórica» del in- 
l l t i | o  i i a i r . l o i m . i d o i  d e  la gracia salvadora.
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Lo que esto significa se entiende mejor partiendo de 
la dimensión, última y misteriosa, que de la oración nos 
descubre Pablo: «Pero, además, precisamente el Espíritu 
acude en auxilio de nuestra debilidad: nosotros no sabemos 
a ciencia cierta lo que debemos pedir, pero el Espíritu en 
persona intercede por nosotros con gemidos callados; y 
aquel que escruta el corazón conoce la intención del Es
píritu, porque éste intercede por el pueblo santo como Dios 
quiere» (Rm 8,26-27).

Aquí, sí, se nos revela en paradójica profundidad el 
sentido definitivo de la oración cristiana. Ahora podemos 
comprender que, cuando los grandes orantes afirman que 
la oración es, ante todo, silencio, no incurren en una exa
geración piadosa, sino que abren su más profunda verdad.
Y se nos abre también un aspecto fundamental de nuestro 
realísimo «estar salvados» en Cristo.

❖* *
«Pero, en cuanto ‘sobrenaturaleza’, la soledad tiene la 

form a de la inhabitación del Espíritu Santo en lo más 
íntimo del yo  de la creatura, de manera que todos sus 
pensam ientos y  deseos se nutren del más hondo material 
divino, y  el Yo, en cuanto conjunto, se hace perm eable a 
las ondas de vida divina que lo atraviesan (. . . ).

P ero esa inhabitación del Espíritu de D ios, floreciendo  
en la experiencia, no se puede describir precisamente 
como una experiencia de ser habitado; lo cual es impo
sible, porque el D ios infinito no puede ser contenido en 
el Yo fin ito  como en un alojam iento que lo abarque, sino 
al contrario: como el ensanchamiento de la persona fin ita , 
que vuelve a nacer como persona infinita, en cuanto se 
transparentó su casa lim itada, pero  no solamente como 
si las paredes se hicieran de cristal, y  el paisa je y las 
estrellas se incorporaran al mundo del que vive dentro, 
sino entrando, en vez del cristal, la ola viviente, inun
dando, transparente, a través de lo transparente. Si en 
quien no sabe rezar (quizá porque D ios es para  él de
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masiado grande, demasiado remoto, demasiado próximo) 
el Espíritu prorrumpe en el clamor de /Abba, Padre!, esta 
palabra, que no es una palabra audible, sino quizá sólo 
una callada palabra del ser, resuena desde un lugar que 
no se puede describir ni como situado fuera del alma ni 
dentro. Interior intimo meo ( ‘Más dentro que lo más den
tro de mí’)»

H.U. von B althasar, El problema de Dios 
en el hombre actual, Madrid 1966, pp. 243-244.

** *
La salvación, como decíamos, nos transforma y nos 

penetra; está dentro de nosotros, abriendo la posibilidad 
de identificarnos con el destino de Cristo. Ahora vemos 
que no se trata de un estar pasivo, sino de un dinámico 
tender a nuestra transformación, que respeta la libertad 
—por eso no nos fuerza— , pero que busca activamente 
realizarse a través de ella. Espera justamente que abramos 
la puerta de nuestro deseo, que nos hagamos disponibles, 
que acojamos: ése es el sentido fundamental de la oración. 
El Espíritu reza en nosotros, es decir, a través de nuestro 
estar perdidos en la búsqueda del sentido, a través de nues
tro «no saber rezar», a través de nuestras resistencias a las 
llamadas de la generosidad, a través de nuestra impoten
cia...: a través de todo eso, el Espíritu está rezando en 
nosotros. El que sí sabe pedir «como Dios quiere» está ya 
intercediendo por nosotros: falta únicamente que nos abra
mos, que reconozcamos «nuestra debilidad»; en una pa
labra, que oremos.

Las palabras que acabamos de comentar las escribe 
Pablo en un contexto de gloriosa y absoluta confianza. Y 
a ella busca convocar a sus oyentes. Porque se apoya en 
una experiencia fundamental: estamos salvados en Cristo 
—así comienza el capítulo— , y nada «podrá separamos 
de ese amor de Dios manifestado por Cristo Jesús, Señor 
nuestro». Paul T illich lo tem atiza diciendo: esta m os  
aceptados99.
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Eso es, en definitiva, la salvación: saber que, a pesar 
de todo — incluso de nosotros mismos estamos acep
tados por un amor que nos precede y nos envuelve. Natía 
hay que pueda ya matar en un cristiano «cI coraje tic 
existir»100. «Resucitados en Cristo- tiene idéntico signifi
cado: fin de la muerte y de la angustia producida por la 
impotencia del pecado, confian/a del que se sabe acogido 
para siempre: «Mirad: no recibisteis un espíritu que os haga 
esclavos y os vuelva al temor; recibisteis un espíritu que 
os hace hijos y que nos permite gritar: ¡Abba! ¡Padre!» 
(Rm 8,15). La confianza sin límites es el fruto, porque, 
«si Dios está a favor nuestro, ¿quién podrá estar en contra?» 
(Rm 8,31).

Por eso, el talante cristiano auténtico busca expresión 
en la confianza, en la libertad, en la apertura. Ya sabemos 
que, por desgracia, eso no es siempre lo que es, pero sí 
lo que debe ser, lo que exige el dinamismo profundo de 
una humanidad resucitada que «otea impaciente aguardan
do a que se revele lo que es ser hijos de Dios» (Rm 8,16). 
Por eso, cuando la teología descubre esta fibra del cristia
nismo, como en la reciente «Teología de la Esperanza», 
encuentra un eco inesperado y despierta ilusiones que pa
recían dormidas para siempre.

Y no se trata tan sólo de un proceso psicológico: la 
angustia encoge — a eso alude la misma etimología de la 
palabra—  o, en todo caso, hace agresivo; mientras que la 
confianza abre al mundo y al futuro. Hay algo aún más 
profundo: el dinamismo de una novedatl que entra en 
la historia con un carácter tan radical que obliga a Pa
blo a hablar de una «nueva creación» (2 Cor 5,17; Gal 
6,15), de un «hombre nuevo» (Coi 3,10; Lf 4,24) que 
no tiene nada de estático, porque «se renueva de día en 
día» (2 Cor 4,16).

Verdaderamente, da pena ver cuán aplastada de ru
tina, cuán chata de imaginación tenemos los cristianos tan 
explosiva y radical novedad. Novetlatl que, en sí, carece
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de límite, pues por delante —y por dentro—  se le abre el 
inagotable «futuro del Resucitado», sin más limitaciones 
que las intrínsecas fronteras de la historia...

El contraste da pena, decimos; pero invita también a 
la esperanza. Porque la fe profunda presiente y como que 
palpa siempre, bajo las negaciones — a veces terribles— 
del tiempo, el soterrado caminar de la gracia; y la esperanza 
descubre, más allá del «eclipse de Dios»101, auroras siem
pre posibles y siempre nuevas. El «terror de la historia»102 
(M. Eliade) no es abolido, pero sí puede ser leído en la 
esperanza como «parto» de una nueva creación (Rm 8,22). 
El «concepto de la angustia» (S. Kierkegaard103) no es 
negado, pero sí es «superado de sobra» (Rm 8,37) en la 
certeza del amor. La «oscuridad de la fe» sigue siempre 
presente, pero bajo ella resulta posible para los ojos ilu
minados descubrir la gloria de la resurrección:

«Y nosotros, que llevamos todos la cara descubierta y 
reflejamos la gloria del Señor, nos vamos transformando 
en su imagen con resplandor creciente; tal es el influjo del 
Espíritu del Señor» (2 Cor 3,18).



G 
Dios todo en todos

Las últimas consideraciones nos remiten hacia el fin, hacia 
la meta de la esperanza. Porque la esperanza, secreta pero 
firmemente animada por la plenitud de la salvación, 
se sabe camino, y camino más grande incluso que nues
tros sueños más atrevidos. Ahora, por fin, nuestro dis
curso llega a su principio, el que Dios quiere de verdad 
para el hombre: su salvación, su realización plena, su 
felicidad total.

Quizá por eso deberíamos callar y a ... Pero, si es ver
dad que «de lo que no se puede hablar, es mejor callar» 
(L. Wittgenstein104), también lo es que la inefabilidad del 
misterio cristiano es inefabilidad p a ra  nosotros. Y eso 
significa que no debemos presumir de comprenderla, pero 
sí debemos apropiárnosla, acariciarla, hacerla nuestra en 
la medida de lo posible, para caldear con su calor el camino 
de nuestra vida.

¿Qué son el cielo, la gloria, la salvación p lena...? No 
lo sabem os..., pero sí que lo sabemos: en la forma del 
anhelo, en el contorno del sueño, en la figura del presen
timiento...

Y  la revelación tampoco nos deja completamente a 
oscuras: en medio del incierto tanteo de nuestra esperanza, 
nos ofrece frases como relámpagos, imágenes como faros 
que marcan el camino. El capítulo 21 del Apocalipsis, por
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ejemplo: el cielo nuevo y la nueva tierra (v. 1); Dios en 
persona habitando en ellos (v. 3), enjugando las lágrimas 
de todos los ojos (v. 4), alfa y omega que todo lo envuelve 
(v. 6), padre (v. 7); la ciudad santa, hecha a la medida del 
sueño, brillante como una ilusión (vv. 9-21); la comunión 
sin mediaciones, pues Dios mismo es el templo y la luz 
que baña e ilumina (v. 23)... O las repetidas alusiones de 
Pablo: lo irrepetible (2 Cor 12,4), lo incomparable (Rm
8,18), el cara a cara, fin de todo enigma (1 Cor 13,12), 
que relativiza todo lo anterior hasta convertirlo en pura 
peregrinación de desterrado (2 Cor 5,6-8).

Pero no vale la pena seguir por este camino. Mejor 
limitarse a la sobriedad de la estructura fundamental: no
vedad absoluta, pero injertada en la carne de nuestra vida; 
don gratuito, pero respeto personalizante; ruptura gloriosa 
de todo límite, pero desde el corazón mismo de la finitud: 
«Venid, benditos de mi Padre; heredad el reino preparado 
para vosotros desde la creación del mundo» (Mt 25,34)..., 
pero «po rqu e  tuve hambre, y ...»  (Mt 25,35).

Todo debe inscribirse en esta precisa dialéctica, y 
entonces todo resulta poco y todo se hace legítimo. Karl 
Rahncr, hablando de la comunión de Dios con el cristiano 
en la vida de la gracia, llega a decir que se trata de un 
misterio tan grande como el de la Trinidad105. En realidad 
se identifica con él, ya que equivale a la inserción del 
hombre en el misterio mismo de la vida y del amor infinito. 
Pues la gloria es la explosión sin velos de todo eso: «hijos 
de Dios lo somos ya, aunque todavía no se ve lo que vamos 
a ser; pero sabemos que, cuando Jesús se manifieste y lo 
veamos como es, seremos como El» (1 Jn 3,2).

Como modelo imaginativo, Jesús mismo nos ofreció 
el del banquete, la imagen mayor de la reconciliación ple
na: la realidad material como disfrute y mediación trans
parente para la comunión personal; aún más visible, quizás, 
en el banquete transformado en E ucaristía: Cristo, síntesis 
suprema de la realidad material y personal, como media
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ción activa, transparente y generosa del amor sin límite, 
donde todos pueden realizarse en el amor mutuo, en la 
comprensión, en el compartir fraterno e igualitario. A quien 
tenga la experiencia de una eucaristía auténticamente vi
vida, quizá se le ofrezca aquí la imagen más perfecta de 
la gloria: extrapolando sin reservas un encuentro sin po
sibilidad de equívoco, una comunión sin sombra de egoís
mo, un goce comunitario de realidad inexhaurible; y todo 
ello «en Cristo», es decir, traspasados por el Espíritu y 
sabiéndose plenamente aceptados por el Padre, que ha aco
gido sin reservas su ofrecimiento.

No estamos poetizando, sino en pleno comentario de 
la expresa palabra reveladora: «¡Cuánto he deseado cenar 
con vosotros esta Pascua antes de mi pasión! Porque os 
digo que nunca más la comeré hasta que tenga su cum
plimiento en el Reino de Dios» (Le 22,15-16). «Os digo 
que desde ahora no beberé más de este fruto de la vid hasta 
que llegue el día en que lo beba con vosotros, pero nuevo, 
en el Reino de mi Padre» (Mt 26,29).

Como modelo vivo, Él m ism o , resucitado, constituye 
la máxima expresión. Cuanto de El queda dicho como 
«utopía realizada» vale para nosotros. Pues Jesús no tiene 
nada de solitario, sino que todo en El sucede «para los 
demás». Por eso es «primogénito» (Rm 8,29), «primer 
fruto de los que duermen» (1 Cor 15,20). Karl Barth ha 
acuñado una frase significativa: «Cristo resucitado es fu
turo para sí mismo»106. Esto significa que, en su realidad 
plenísima, Cristo es, con todo, espera constitutiva y esen
cial; espera de que en todos nosotros se realice también lo 
que en El ya ha tenido lugar. Eso será la salvación de la 
gloria: humanidad resucitada, que significa humanidad au
téntica, integral, pero libre de todo estorbo individualista; 
«caro ru tila»101, «caro oblita de sui»108 (Ireneo); es decir, 
«carne transparente»: libre ya de todo impedimento ex
presivo y de la tremenda ambigüedad que lastra de tristeza 
toda comunión humana; y «carne olvidada de sí misma»:
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libre de egoísmo, que afirma a los demás en toda afir
mación de sí misma, que comparte en todo poseer, que es 
toda para todos — máxima y supremamente pura aspiración 
del hombre—  en su ser ella misma.

Formulándolo de un modo un tanto más abstracto, 
habría que decir que la salvación es — por fin—  la ruptura 
del límite, la «infinitización» de la creatura, el fin de la 
más fontal y terrible tristeza: la de la finitud. El misterio 
al que, citando a Rahner, aludíamos anteriormente; la mag
nificencia que siempre presintió y trató de expresar la pa
trística griega: la zeiosis, la «divinización» del hombre; lo 
que Pablo había dicho concentrada y magníficamente: 
«Dios todo en todos» (1 Cor 15,25). Entonces no ofrecerá 
duda lo que hoy constituye nuestro velo y nuestro tormento: 
si Dios creó al hombre, fue única y exclusivamente para 
esto: para transformarlo con su gloria, para llenarlo con su 
felicidad, para sumergirlo en el mar sin fondo de su gozo 
y de su amor.

***
«Entonces la redención no podrá significar otra cosa que 

el hecho de que esta vida vivida queda redimida, no li
berada  de esta vida (. . . )

La vida fin ita  resulta  eternizada en cuanto fin ita. M as 
no mediante una prosecución infinita (no existe una in
m ortalidad del alma), sino mediante la participación en 
la vida propia  de D ios. En su vida estará  segura también 
la nuestra. En este sentido, la fórm ula m ás breve de la 
esperanza de la resurrección la constituye la proposición  
‘D ios es mi M ás-alia . El lo hará bien: y precisam ente lo 
que éramos. Nuestra persona será entonces nuestra his
toria manifiesta (. . . ).

Todos estarán reunidos en D ios como han sido. En 
Dios, que es la vida. No se puede tratar, p o r  lo tanto, de 
una colección de musco. El pasado salvado es más que 
el pasado; es pasado en el presente de D ios; es pasado  
hecho presente  v digamos la palabra—  glorificado por
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el mismo D ios. A hora bien, un pasado en el presente del 
D ios vivo no puede, en modo alguno, ser un pasado  muer
to. Será más bien historia  hablante, historia hecha elo
cuente p o r  D ios y  delante de El. Entonces nos haremos 
manifiestos en lo que éram os sin que ni los otros ni no
sotros lo supiéram os. D esvelarem os entonces qué y quié
nes éramos»

E. Jü n g e l , M orte, Brescia 1972, pp. 170- 171.
** *

Quizá sea éste el momento de retomar una dificultad 
que, en cierto modo, quedó pendiente en el capítulo an
terior y que afecta de lleno a la idea que quisiera aclarar 
este libro. Dios — decíamos (decimos)—  no sólo no quiere 
para el hombre la dificultad, el dolor, el pecado, el mal, 
sino que ni siquiera puede evitarlos: son el precio necesario 
de la existencia de la creatura finita. Ahora surge la pre
gunta: si, con todo, al fin es posible eliminar todo eso, 
como acabamos de ver, ¿por qué no ya al principio? Lo 
que Dios hace en la gloria, ¿no pudo haberlo hecho ya en 
la creación inicial, ahorrándole al hombre la terrible his
toria de su sufrimiento?

La respuesta ha quedado ya indicada: no, no pudo 
ser, porque ello equivaldría a anular a la creatura. Creo 
que ahora resulta más fácil de comprender. Precisamente 
por la grandeza inmensa de la salvación, que exige esa 
dialéctica esencial que descubríamos al principio de este 
apartado: novedad radical, pero en la continuidad de la 
vida. Si la inmensa grandeza de la gloria, su inaudita no
vedad, se le diera sin más al hombre, éste quedaría total
mente anulado: no sería él.

La misteriosa grandeza de la «divinización», el in
decible misterio de la «infinitización», es algo que no po
demos comprender. Pero al menos nos damos cuenta de 
que esa exaltación al límite se realiza prolongando y ple- 
nificando lo que el hombre ya era en cierto modo, lo que
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se había esforzado por ser en la oscuridad de la fe, en el 
salto de la esperanza. Por eso nadie se salva a la fuerza, 
y por eso existe la tremenda posibilidad de la «no salva
ción». Así podemos comprender la identidad del hombre 
salvado, p o d em o s esperarnos a nosotros mismos salvados 
en el Señor; eternamente asombrados por una felicidad del 
«todo en todos», pero preservando la conciencia maravi
llosa del «cara a cara».

Ahora aparece con toda nitidez la grandeza del respeto 
de Dios por su criatura: una salvación puramente regalada, 
que no fuese — como la cristiana—  prolongación de lo 
mejor que el hombre es en sí mismo, sería la máxima 
alienación. Cierto que es «gratuita», que consiste en una 
especie de extrapolación infinita, de una grandeza que nun
ca podríamos soñar; pero es extrapolación del «dato real» 
de nuestra existencia; es «don», pero un don que recibo 
yo  y que realiza el corazón mismo de aquello que yo bus
caba en lo mejor y más hondo de m í...

*
* *

«Tal es el m isterio de la libertad del hombre, 
dice D ios,

y  de m i com portam iento con él y  con su libertad.
Si lo sostengo dem asiado, ya  no es libre, 
y si no lo sostengo bastante, cae.
Si lo sostengo dem asiado, expongo su libertad, 
y  si no lo sostengo bastante, expongo su salvación: 
dos bienes, en cierto sentido, casi igualmente preciosos. 
Porque esta salvación tiene un precio  infinito.
Pero ¿qué sería una salvación que no fuese libre?»

«Una salvación que no fuese libre,
que no fuese, que no viniese de un hombre libre,
ya  no nos diría nada.
¿Qué sería?
¿Qué querría decir?
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¿Qué interés presentaría una tal salvación?
Una dicha de esclavos, una salvación de esclavos, 

una dicha serv il... :
¿es que queréis que eso me interese?
¿Le gusta a alguien ser amado por esc lavos...?
Cuando se ha conocido una vez lo c¡ue es 

ser amado libremente, 
las sumisiones carecen totalmente de atractivo.
Cuando se ha conocido lo que es 

ser am ado p o r hombres libres, 
los servilism os de los esclavos ya  no dicen nada...»

Ch. Pég u y , Le mystère des Saints Innocents, en 
Oeuvres poétiques com plètes, Paris 1941, pp. 353- 354.

** *
Igualmente claro aparece el infantilismo de las con

cepciones del «cielo» como un «premio»: aquí trabajo, 
sufro, acumulo méritos... para que después me den la paga 
de lo que he ganado. (Y paralelamente infantil es la con
cepción del infierno como «castigo» por los deméritos aquí 
contraídos). Eso equivale a pensar en un sujeto que recibe 
algo  exterior a él. No: el cielo es salvarse, es decir, vivirse 
a sí mismo realizado en el amor y en el gozo del encuentro 
infinito con Dios que se nos da y que, dándosenos, nos 
entrega a nosotros mismos, nos afirma en nuestra identidad; 
una identidad que no es ya límite o barrera, sino comunión 
total sin sombras y sin fronteras.

Las palabras se nos antojan pobres y menesterosas. 
Con todo, intuimos que la dureza de la historia era el tributo 
inevitable que lacera con toda verdad el corazón de Dios, 
pero que valía la pena: si Él se decidió a hacer la tremenda 
apuesta de nuestra existencia, fue porque en su Hijo estaba 
dispuesto a jugarse entero por nosotros y con nosotros. Él 
iba a damos los signos máximos para la confianza en el 
camino; signos que van más allá, mucho más allá de lo 
que nosotros llegamos a ver, que llegan a «todos los hom
bres» (1 Tm 2,4) y que se realizan incluso allí donde
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nosotros no llegamos a verlos... o vemos acaso lo contra
rio: «Señor, ¿cuándo te vimos con hambre...?» (Mt 25,37). 
Verdaderamente, a pesar de todo, tenemos derecho a creer 
que «Dios es amor» (1 Jn 4,8.16) y que todo es «muy 
bueno» en la creación (Gn 1,31); que la última palabra, la 
decisiva, la única que en definitiva merece ser pronunciada, 
es «gracias», aunque esta palabra ya no pueda ser dicha 
ingenuamente, aunque tenga que ser mediada por la dura 
prueba de la existencia:

«¡Desgraciado de mí! ¿Quién me librará de este ser mío, 
instrumento de muerte? Pero ¡cuántas gracias le doy a Dios 
por Jesucristo Señor nuestro!» (Rm 7,24-25).


