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Dios y el mal: 
de la omnipotencia abstracta 

al compromiso del amor

«A  veces se me reprocha que mi enfrentamiento con 
la problemática de la teodicea, así como la concepción de 
la teología que le subyace, es “ racionalista” . Por lo regu­
lar sólo de una manera sumamente vaga puedo adivinar 
qué es lo que se esconde detrás de este reproche». Estas 
palabras, situadas en la introducción de uno de los más 
amplios tratados recientes sobre el problema del mal, p o ­
dría personalmente suscribirlas a la letra punto por pun­
to. Y, atenuando acaso el entusiasmo de su autor por la fi­
losofía angloamericana, lo mismo podría hacer con las 
que líneas arriba las preceden en la misma página:

«Por lo que se refiere a estas preferencias, dependen de mi 
ideal y de las intenciones que me propongo acerca de la refle­
xión teológica y de filosofía de la religión, es decir, del esfuer­
zo por la claridad conceptual, la transparencia argumentativa, 
la coherencia lógica, el lenguaje sin pretensiones, la inteligibili­
dad general y la objetividad realista»

1 A. Kreiner, Gott im Leid. Zur Stichhaltigkeit der Theodizee- 
Argumente, Friburgo/Basilea/Viena 1998, 13.
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Los ideales, ya se sabe, nunca se cumplen del todo. En­
cima, por su misma naturaleza, el mal aparece como facti- 
cidad irreductible y contradictoria: como lo que no debería 
ser y, sin embargo, es. Sobre todo, cuando en la inquisición 
de las causas, en la búsqueda de las soluciones o en el desa­
hogo de la protesta entra en contacto con el misterio reli­
gioso. De hecho, pocos problemas a lo largo de la historia 
se han mostrado tan proclives a la confusión y aun tan afec­
tados por duras contradicciones internas. Lo dicho no pre­
tende, pues, ser una promesa de realización cabal. Pero, al 
menos, quede constancia de que ésa es la intención y de que 
hacia ahí se dirige el esfuerzo de la propuesta.

1. El problema de fondo

Algo que no es poco, a pesar de todo. Pues resulta di­
fícil encontrar un problema donde tanto las teologías co­
mo las filosofías, incluso las más abiertas, cedan con ta­
maña facilidad a los tópicos heredados y acudan al 
discurso emocional en lugar de enfrentarse al rigor del 
concepto. Sin advertir que en el nuevo contexto cultural 
eso resulta sumamente peligroso:

«Porque una prohibición, sancionada religiosamente, de 
plantearse la cuestión de la teodicea hace el juego al ateísmo, 
igual que se lo hace una comprensión de Dios que excluye ca­
tegóricamente los intentos de justificación y crítica racional ¿ti 
las convicciones de fe. Ante el tribunal de la razón lo que está 
en el “proceso” de la teodicea no es naturalmente Dios mismo, 
sino las convicciones de fe de unas personas que mantienen a 
pesar de todo la opinión, nada evidente, dada la enorme canti­
dad de mal y sufrimiento, de que existe un Dios bueno y to­
dopoderoso»2. / '

Si la reflexión no puede aspirar a la transparencia ple­
na respecto al objeto, sí, en cambio, resulta obligado que

zIbíd., 62.
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cada uno se haga al menos responsable de la coherencia del 
propio discurso acerca de él. Tarea, seguramente, más m o­
desta, pero por eso mismo no sólo irrenunciable, sino de 
alguna manera factible3.

a) E l fantasm a de la omnipotencia 
y la ilusión del paraíso

En este sentido, la cuestión del mal tiene algo de para­
digmático para el pensamiento religioso en la actualidad. 
Por dos motivos principales. Primero, porque, al focalizar 
la reflexión en un punto decisivo, hace simultáneamente 
más aguda y más clara la necesidad de buscar una nueva co­
herencia, obligando a plantearla de modo expreso. Segun­
do, porque al ser una cuestión que atraviesa la entera histo­
ria de la religión y de la filosofía, permite situar con 
claridad la figura concreta que adopta para nosotros hoy.

En realidad, tengo la convicción de que en no haber 
comprendido esta necesidad radica el gran equívoco que

3 El esfuerzo por la precisión y por aclarar dificultades hacen 
que este capítulo resulte seguramente de lectura difícil. Me he ocu­
pado del tema en otros trabajos (los dos primeros son de lectura 
más sencilla): Recuperar la salvación. Para una interpretación libe­
radora de la experiencia cristiana, Santander 21995, 87-155 (original 
gallego, Vigo 1977); Creo en Dios Padre: el Dios de Jesús, como afir­
mación plena del hombre, Santander 1986, “1997, 109-149 (original 
gallego, Vigo 1986; «Mal», en Conceptos Fundamentales del Cris­
tianismo, Madrid 1993, 753-761; «El mal en perspectiva filosófica», 
en Fe Cristiana e Sociedad Moderna, n. 9 (Madrid 1986) 178-194; 
«Dios, el Anti-mal»: Communio. Revista Católica Internacional 1 
(1979) 39-48; «Replanteamiento actual de la teodicea: Seculariza­
ción del mal, “Ponerología” , “Pisteodicea”», en M. Fraijó - J. Ma- 
siá (eds.), Cristianismo e Ilustración. Homenaje al Prof. José Gómez 
Caffarena en su 70 cumpleaños, U PCO , Madrid 1995, 241-292; «El 
mal inevitable: Replanteamiento de la Teodicea»: Iglesia Viva 
175/176 (1995) 37-69; «Mal y omnipotencia: del fantasma abstracto 
al compromiso del amor»: Razón y Fe 236 (1997) 399-421.
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oscurece de manera decisiva todo el planteamiento. Más 
en concreto, creo que éste está todo él viciado por la pre­
sencia de dos elementos perturbadores de muy difícil 
erradicación: un fantasma y una ilusión.

E l primero es, en efecto, un auténtico fantasm a, que 
perturba el entero discurso. Me refiero a la concepción 
imaginaria y acrítica de la omnipotencia divina, que la 
convierte en un poder abstracto y arbitrario, sin referen­
tes objetivos y sin criterios de significatividad. Y  lo más 
grave es que, al constituir un prejuicio no examinado, 
tiende a contaminar todas las posturas, incluso las más 
opuestas. En efecto, a primera vista, la afirmación abs­
tracta de la omnipotencia divina y su negación igualmen­
te abstracta (que habla con pasmosa facilidad de la «im ­
potencia» y la «finitud» de Dios) parecen oponerse de 
manera radical. Sin embargo, cuando se las examina, po­
niendo ese prejuicio al descubierto, aparecen como caras 
de una misma moneda o, si se prefiere, como dos concep­
tos distintos pero deformados por tener en la base una 
misma «creencia» (en sentido orteguiano).

Hablar, refiriéndose a ella, de fantasma no es mero ca­
pricho. Porque la concepción corriente de la omnipoten­
cia de un D ios que puede, sin más, hacer cuanto quiere en 
el mundo, constituye una larga y negra sombra en el ima­
ginario religioso de la humanidad. Lo divino como \ojp<5zr~~~ 
tente y poderoso, como lo tremendum que responde a 
nuestros más oscuros instintos de poder, dominio ^ v e n ­
ganza, amenaza siempre desde los estratos más primitivos 
de nuestra psique. Com o hemos visto en los dos primeros 
capítulos, ni siquiera la misma Biblia está libre de tese fan­
tasma, hablando de un D ios capaz de pedir a unípadre el 
sacrificio de su hijo, que «da la muerte y la vida» (1 Sm 
2,6), «un D ios celoso, que castiga los pecados de los pa­
dres en los hijos hasta la tercera y cuarta generación» (Ex 
20, 5), del que puede decirse: «no hay mal en la ciudad que
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no lo haya causado el Señor» (Am 3,6). Todavía la epísto' 
la a los Hebreos puede exclamar: « ¡E s tremendo caer efl 
las manos de D ios vivo!» (Heb 10, 31).

Con este fantasma no criticado en el inconsciente, se 
comprende que surja una auténtica «resistencia» freudia- 
na a desafiarlo. Más todavía, si a eso se une, reforzándolo, 
una retórica teológica del «m isterio», que coquetea con el 
absurdo de suponer un fondo oscuro, terrible y aun ma­
ligno en D ios, y que ni siquiera se decide a renunciar a 
una fórmula tan ambigua, a pesar de su prestigio, como la 
de definirlo como fascinans et tremendum4. La resistencia 
puede entonces manifestarse, paradójicamente, en dos di­
recciones opuestas. O  bien se afirma sin más, agarrándo­
se acaso a los aludidos pasajes de la Escritura, que Dios, 
en su omnipotencia inescrutable, es el responsable direc­
to del mal, el que «crea la tiniebla y la desgracia»5. O , por 
el contrario, se anuncia «la despedida del D ios todopode­
roso», declarándole «finito e im potente»6.

Todo esto enlaza íntimamente -en relación de impli­
cación y refuerzo m utuo- con el segundo elemento: 1̂  
ilusión del paraíso en la tierra. En el sentido de dar por su­
puesto como algo evidente y que no se discute - y  muchas 
veces negándose incluso a discutirlo- que es posible u^ 
mundo sin mal. Suposición fuerte, casi siempre ni siquie­
ra advertida como tal y por tanto no criticada, porque ej 
mito del paraíso echa sus raíces, tanto en los abismos aru 
cestrales de prácticamente todas las tradiciones relig io sa  
(desde el Génesis a los diferentes mitos etnológicos dgj

4 Algo he dicho en mi libro Recuperar la creación. Por una rt. 
ligión bumanizadora, Santander 21998, 61-64.

5 W. Gross - J. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Unheil!» /  
Gott verantwortlich für das Ühel?, Maguncia 1992.

6 G. Schiwy, Abschied vom allmächtigen Gott, Munich 1996.
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origen)7, como en el fondo pulsional del psiquismo infan­
til, para el que, en su «deseo de omnipotencia», todavía no 
sometido al «principio de realidad», todo resulta posible.

H ay que reconocer que eso dota a dicho presupuesto 
de una fuerte carga simbólica, que constituye su fuerza y 
aun su fascinación dialéctica. Pero, al ser trasladada sin 
crítica previa a un contexto conceptual, se convierte lite­
ralmente en una ilusión, es decir, en un híbrido de imagi­
nación y concepto, incapaz de sostener el examen de la 
crítica. Apoyándose en ella, el pensamiento parece fun­
cionar, cuando en realidad no hace más que envolverse ca­
da vez más en una intrincada red de ambigüedades y con­
tradicciones.

b) E l dilema de Epicuro

Era inevitable que con el nacimiento de la filosofía, la 
cual consistió justamente en la aplicación de la razón críti­
ca al confuso mundo de la mitología, la contradicción aca­
base por estallar8. Se formuló con toda claridad en el fa­
moso dilema de Epicuro, que, sin poder alcanzar todavía 
la radicalidad actual, indica ya una clara conciencia de la 
dificultad: o D ios puede y no quiere evitar el mal, y enton­
ces no es bueno; o quiere y no puede, y entonces no es om ­
nipotente; o ni puede ni quiere, y entonces no es D ios l —

7Tema muy bien analizado por M. Eliade: «Bajo una forma más 
o menos compleja, el mito paradisíaco se encuentra un ppco por to­
das partes en el mundo» (Mitos, sueños y misterios, Buenos Aires 
1961, 75; cf. 37-56. 93-122 y Mito y realidad, Madrid 1968, 25-67).

8 Entre la abundante literatura al respecto, cf. la clara y nutrida 
exposición de W. Jaeger, L a teología de los primeros filósofos grie­
gos, México 1952.

’ Versión simplificada. El texto completo es: «O  Dios quiere 
quitar el mal del mundo, pero no puede; o puede, pero no lo quie­
re quitar; o no puede ni quiere; o puede y quiere. Si quiere y no
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Desde luego, si siguen manteniéndose los aludidos 
presupuestos tradicionales, se impone reconocer que, en 
pura honestidad lógica, la disyuntiva resulta invencible. 
Porque, bajo el supuesto de la omnipotencia abstracta, si 
en el mundo hay mal, es que D ios omnipotente no quiere 
eliminarlo. E igualmente, bajo el supuesto de ser posible 
un mundo sin mal, si a pesar de todo lo hay, es porque el 
D ios bueno no puede evitarlo.

Pero entonces el ateísmo es la única solución lógica. 
Porque, en este segundo caso, dígase lo que se diga y acú- 
dase a la retórica -piadosa o atea- que se quiera, un «dios» 
que en sí mismo fuese impotente y limitado, no sería Dios. 
Y, en el primero, un «dios» que, siendo posible, no qui­
siese evitar el inmenso horror del mal en el mundo, tam­
poco sería D ios; en realidad, no alcanzaría siquiera el es­
tatuto de simple persona decente, pues nadie que posea 
un mínimo de humanidad dejaría, si estuviese en su ma­
no, de acabar con el hambre de millones de niños, con el 
espanto de los crímenes y las guerras o con los tormentos 
de la enfermedad y la muerte.

En este sentido y en este contexto, la lógica más ele­
mental está al lado del dilema. Y  nótese que, en el fondo, 
el recurso al «misterio» equivale a un reconocimiento de 
que es imposible negar la contradicción. Pues, una vez 
puesta al descubierto la estructura del razonamiento, no 
puede ocultarse que, en este punto concreto, no se trata del 
misterio de lo real en sí mismo. Se trata simplemente del 
choque entre dos afirmaciones humanas, apoyadas, como 
queda visto, en presupuestos teóricos muy concretos. La

puede, es impotente; si puede y no quiere, no nos ama; si no quie­
re ni puede, no es el Dios bueno y, además, es impotente; si puede 
y quiere -y  esto es lo más seguro-, entonces ¿de dónde viene el mal 
real y por qué no lo elimina» (Epicurus, ed. de O. Gigon, Zürich 
1949, 80; Lactancio, De ira Dei, 13 [PL 7,121]).
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prueba está en que, cambiando esos presupuestos, desa- 
parece esa contradicción.

Lo que sucede es que, mientras las contradicciones se 
movieron en el seno cálido de la evidencia tradicional de 
lo divino, podían ser absorbidas en la vivencia religiosa, 
pues en ella la fuerza viva de lo simbólico, unida a la plau- 
sibilidad social, podía más que la evidencia intelectual de 
los conceptos. El mismo Epicuro pudo seguir creyendo 
en la existencia de los dioses, simplemente debilitándolos 
y diluyendo su entidad mediante el recurso de relegarles a 
su olimpo, despreocupados de la suerte de los hum anos10. 
En el cristianismo la imagen cálida de un D ios A bbá y  la 
<<ev¡dencia vivencial» de la cruz lograron mantener la cer­
canía del amor divino por encima de cualquier posible 
contradicción lógica.

Pero la quiebra cultural de la Ilustración ha trastroca­
do todos los parámetros, y ya no es posible mantener tan 
Pacíficamente la dicotomía entre la vivencia y el pensa- 
miento, entre la emoción y el concepto. El ateísmo se ha 
convertido en posibilidad real para el pensamiento, y ya 
no permite ocultar la terrible dureza de la apuesta: la con­
tradicción lógica amenaza con romper las barreras de la 
vivencia religiosa y el problema de la teodicea -que siem ­
pre estuvo de algún modo presente- cobra toda su serie­
dad y  dram atism o11. Ahora la alternativa real no consiste-

10 Lactancio se da ya perfectamente cuenta de la gravedad de la 
apuesta, y sitúa exactamente la cuestión en este punto: «Sé que la 
mayoría de los filósofos que defienden la providencia;, se ven con­
tundidos por este argumento y contra su voluntad se ven constre­
ñidos a la consecuencia de que Dios no se preocupa de nada, que es 
adonde Epicuro quiere ir a parar principalmente» (Ibíd.).

11 Este aspecto no lo había percibido yo con tanta claridad en 
mis reservas a la afirmación de Ricoeur de que la teodicea empieza 
con Leibniz: «El mal inevitable: Replanteamiento de la Teodicea»: 
Iglesia Viva 175/176 (1995) 37-69, en 38-39 y (versión algo más am-
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en escoger entre distintas variantes de la concepción reli­
giosa, sino que pone en juego el ser o no ser de la religión 
misma.

2. La figura actual del problema

Esta nueva situación coincide, pues, con el nacimien­
to de la modernidad. Por eso la discusión ha participado 
de sus extremismos polémicos y de la típica confusión 
que caracteriza todo tránsito entre paradigmas. Sin em­
bargo, la perspectiva histórica ganada desde entonces per­
mite ya, y aun exige, si no una imposible «solución», sí al 
menos un grado indispensable de claridad, objetividad y 
coherencia en los planteamientos. D e ahí que estas refle­
xiones, más que entrar sin más en una discusión inmedia­
ta del problema, intentarán clarificar las cuestiones de 
fondo. Aunque, para evitar el peligro de abstracción, será 
mejor tratar de apoyar la argumentación en el análisis del 
funcionamiento concreto de algunas propuestas típicas u.

a) Entre el dios impotente y el dios sádico

A sí pues, aunque la fuerza y dureza del problema era 
de algún modo evidente desde antiguo, sólo pudo desple-

plia) «Replanteamiento actual de la teodicea: Secularización del 
mal, “Ponerología” , “ Pisteodicea”» en M. Fraijó - J. Masiá (eds.), 
Cristianismo e Ilustración, Madrid 1995, 241-292, en 244-245. Este 
estudio está en la base de cuanto digo aquí, aunque en determina­
dos puntos he procurado aportar algunas precisiones.

Allí mismo, en diálogo con mi tesis, pueden verse los trabajos 
de J. Muguerza e I. Sotelo. M. Fraijó, que también participó en el 
debate, recoge su aportación, ampliándola, en A vueltas con la reli­
gión, Estella 1998, 117-162.

12 La bibliografía sobre el tema es inacabable. Aparte de la cita­
da en las notas, cf. B. L. Whitney, Theodicy. An annotated Biblio- 
graphy on the Problem of Evil 1960-1991, Bowleen Green 1998.
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garse en toda su crudeza ante la razón moderna, que, 
emancipada, no estaba dispuesta a renunciar a sus dere­
chos. Entonces el carácter irrebatible de la alternativa no 
podía seguir oculto. Síntoma, como tantas veces, ha sido al 
respecto la postura kantiana, que habla ya del «fracaso de 
toda teodicea». La pena es que, al no criticar los presu­
puestos, su papel quedó limitado a dejar en evidencia la 
contradicción del planteamiento tradicional, sin alcanzar a 
la verdadera propuesta de uno nuevo, y por eso acaba acu­
diendo al refugio -en el fondo, filosóficamente fideísta y 
bíblicamente fundamentalista- de la «teodicea auténtica» °.

C on el fantasma de la omnipotencia abstracta y arbi­
traria en el trasfondo, unida a la ilusión de un posible pa­
raíso en la tierra, no quedaba más remedio que escoger 
entre las alternativas del dilema.

Pierre Bayle todavía se resistía a hacerlo, pero agudi­
zó la contradicción con tal viveza que hizo inminente el 
desenlace. Extendió, con toda razón, el dilema al recurso 
moralizante del pecado de A dán 14 y, sobre todo, minó con 
tal fuerza las escapatorias religiosas, que -al no cambiar el 
planteamiento, como hizo Leibniz- bastó la conmoción 
del terremoto de L isboa para que resultase imposible evi­
tar la consecuencia. Voltaire hablará ya con toda claridad,

13 Über das Misslingen aller philosophischen Versucht in der 
Theodizee A 202; Weischedel (ed.), Francfort del M. 21978. siólo el 
prestigio de Kant y la no revisión de los presupuestos ha hecho que 
la distinción se dé, generalmente, por obvia; pero, en el fondo, es­
peculativamente no logró avance alguno y teológicamente supone 
una concepción demasiado positivista de la revelación, i

14 «Si previo el pecado de Adán, y no tomó medida? muy segu­
ras para evitarlo, carece de buena voluntad para el hombre (...). Si 
hizo todo lo que pudo para impedir la caída del hombre, y no pu­
do conseguirlo, no es todopoderoso, como suponíamos» («Répon­
ses aux questions»..., en Oeuvres Diverses, III, p. 668; citado por J. 
P. Jossua, Discours chrétien et scandale du mal, Paris 1979, 18).
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escogiendo sin ambages una de las alternativas, la que nie­
ga la omnipotencia:

«Cuando el único recurso que nos queda para disculparlo 
[a Dios] es confesar que su poder no pudo triunfar sobre el mal 
físico y moral, ciertamente yo prefiero adorarlo como limitado 
a como m alo»15.

Lo grave en esto es que la consecuencia lógica se com­
pra a un precio terrible. Al no examinar críticamente el con­
cepto de omnipotencia, manteniendo su fantasma, la cohe­
rencia de la fe en Dios sucumbe a la fuerza destructora del 
dilema. Dentro del nuevo contexto, para una conciencia 
cultural largamente educada por el monoteísmo, un dios- 
limitado se convierte, fatalmente, en un no-dios. Repitamos: 
de mantener la consecuencia, el ateísmo resulta inevitable.

La otra alternativa -negar la bondad de D io s- no se 
saca todavía de manera expresa, aunque en pensadores 
como Schopenhauer la serpiente empieza ya a asomar la 
cabeza. H ará falta llegar a Cioran para hallarla formulada 
con toda claridad: D ios es omnisciente y todopoderoso, 
pero, visto el evidente predominio del mal en el mundo, 
se trata «de un dios desgraciado y malo, de un dios mal­
dito» 16. Ignacio Sotelo, que se remite a él, muestra con 
fuerza que se trata exactamente de una misma lógica pre­
sente en los dos razonamientos alternativos 17. Y  desde

15 Dictionnaire Philosophique, 2, 1598.
16 Cf. Le mauvais Démiurge, París 1969, 9-26 (trad. cast.: El 

aciago demiurgo, Madrid 1974). El juego, no siempre pretendido 
coherente, de Cioran entre el «dios bueno» pero débil y anémico y 
el «demiurgo malo» no interesa aquí: lo tomo sobre todo como ci­
fra de una posibilidad teórica y de una actitud práctica. En R. Sa- 
franski, Das Böse oder Das Dram a der Freiheit, Munich/Viena 
1997, pueden verse alusiones a otros autores como Sade (190-212) 
Flaubert, Baudelaire, Conrad, Sartre... (213-231).

17 «N otas sobre el problema del mal»: Iglesia Viva, 122-127 (el 
mismo texto en Cristianismo e Ilustración, 224-228).

175



luego es, bien mirado, la lógica que sustentaba la negación 
atea. En efecto, negar a D ios porque, de existir, no podría 
consentir el mal en el mundo, equivale a afirmar que, en 
caso de existir y consentirlo, ese sería un dios-malo, es de­
cir, un no-dios.

En rigor conceptual, tan contradictorio es un dios- 
finito como un dios-malo; pero la primera contradicción 
resulta más fácil de soportar que la segunda. Por eso Vol- 
taire podía considerarse teísta, mientras los otros se sentían 
obligados a confesarse ateos. Y  por eso esta lógica tiende a 
aparecer de modo indirecto y encubierto, pero muy real.

N o  es difícil descubrirla ya en el dualismo, que intro­
duce el mal en la divinidad, al tiempo que, dividiéndolo, 
suaviza el impacto, pues de ese modo afecta sólo a una 
parte de la misma (al principio malo). De modo más cla­
ro -y  también más am biguo- idéntica lógica emerge en 
ciertas teorías que, como en Schelling, con claras y fuer­
tes raíces en Jakob Bohme, introducen el mal en el inte­
rior mismo de D ios, aunque relegándolo al fondo abisal 
de su naturaleza y declarándolo vencido y reconciliado en 
su libertad18. Una visión que no deja de ser grandiosa; pe­
ro que, en definitiva, ha operado una trascendentalización 
infinita del mal, internalizando en D ios un dualismo me- 
tafísico de nuevo cuño, que hace incoherente y contradic­
toria su idea, y que desde luego no refleja al D ios que en 
el cristianismo ha sido desvelado como «consistiendo en 
ser amor» (cf. 1 Jn  4,8.16)19.

A lgo que, como queda dicho, debiera hacer más cau­
tos a los que recurren con facilidad acrítica al tema bíbli­

18 Sobre todo, a partir de Über das Wesen der menschlichen 
Freiheit (1809), ed. Suhrkamp, Francfort del M. 1975.

19 Cf. el amplio tratamiento de los diversos «dualismos» en A. 
Kreiner, Gott im Leid, 79-124.
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co de la «ira de D ios» o a la socorrida y estática simetría 
de lo «fascinante y tremendo» en la definición de lo san­
to. Y  es curioso observar cómo un fundamentalismo en la 
lectura de la Biblia puede seguir alimentando este equívo­
co. Porque una cosa es reconocer -lo  cual es innegable- 
que «el Antiguo Testamento contiene m odos de hablar de 
D ios, que no debilitan la responsabilidad de D ios por el 
mal ni la proyectan sobre el hombre, sino que la afirman. 
Porque el mal es retrotraído directamente a Dios y  con 
ello se le hace responsable del m ism o»20. Y  otra cosa muy 
distinta es pensar que esas afirmaciones «retratan» el ver­
dadero ser de D ios y no son simplemente falsas proyec­
ciones sobre él de una revelación todavía en cam ino21.

Y  es que, una vez formulado con toda claridad, para 
una cultura que ya se «ha atrevido a pensar» la fuerza ló­
gica del dilema no puede ser ya contenida ni por e\ fideís­
mo filosófico o teológico ni por el voluntarismo del tabú 
religioso. O  se quiebra el dilema en sí mismo, mostrando 
la inanidad real de su lógica aparente, o, de manera irre­
mediable, todos los razonamientos quedan heridos de 
muerte por el rigor de su consecuencia. Los esfuerzos por

20 W. Gro und K.-J. Kuschel, «Ich schaffe Finsternis und Un- 
beil!» Ist Gott verantwortlich fü r das Übel?, Maguncia 1992, 13. 
Un libro excelente por su información; pero, en mi parecer, una 
ocasión perdida teológicamente. Que la Biblia dice eso, nadie pue­
de discutirlo. La cuestión es el alcance teológico y la intención pro­
funda de todo el movimiento de la historia santa. También Dios 
«manda» muchas veces matar a inocentes (cf. el herem), y nadie 
cree que eso esté revelado. Pierde también la oportunidad cuando 
-pudiendo hacerlo a propósito de G. Greshake, que sostiene una 
opinión parecida a la mía- discute todos los argumentos menos el 
verdaderamente decisivo: ¿es posible un mundo sin mal? (cf. 181- 
184; cf. 175-196).

21 Recuérdese cómo en el capítulo sobre Isaac se mostraba que 
los gnósticos fueron en este punto más lúcidos, negándose a atri­
buir esos textos al Dios verdadero (aunque se quedasen a medio ca­
mino, al inventarse un dios secundario o demiurgo intermedio).
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evitarla cobran entonces un claro rostro de remedios de 
urgencia, de parches de un paradigma irreversiblemente 
roto.

b) E l imposible refugio 
en un fideísmo encubierto

En efecto, las posturas que, a pesar de todo, se niegan 
a sucumbir a la fuerza lógica del dilema, cumplen una im­
portante función religiosa: salvan la confianza radical en 
Dios, pues de algún modo intuyen que, en última instan­
cia, ella se apoya en una percepción oscura pero firme de 
la fidelidad divina; percepción más honda que el juego 
conceptual de las teorías. Lo malo es que, negándose a 
afrontar la dificultad en su propio terreno y pretendiendo 
al mismo tiempo tener validez teórica o sistemática, incu­
rren en contradicciones inevitables.

Contradicciones que, repitámoslo, de ordinario se re­
cubren con un confuso recurso al «misterio». Pero ese re­
curso no hace más que ocultar el hecho de que entonces 
no se trata del misterio auténtico, el que nace de la inson­
dable profundidad de lo real, sino simplemente del «m is­
terio» artificial producido por las propias afirmaciones al 
respecto, incapaces de mantener su coherencia. D e ese 
modo, la responsabilidad intelectual por aquello que se 
afirma es sustituida por una retórica muy típica de/este 
problema. Retórica respetable sin duda en cuanto, como 
queda dicho, preserva a su manera la vivencia religiosa, 
pero, a la larga, con el inconveniente de exponerla a la 
erosión implacable de la nueva situación cultural.

De ahí dos fenómenos significativos. El primero, las 
contradicciones entre las distintas posturas que, a pesar de 
su común aire de familia, tienden a refutarse entre sí, pues, 
como tantas veces, la inconsecuencia lógica que no son ca­
paces de ver en sí mismas se les hace patente observando a
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las otras21. El segundo fenómeno se refiere al hecho curio­
so de que, de manera encubierta, estas posturas reproducen 
la misma estructura dilemática de las anteriores (las cuales, 
por eso mismo, nos sirven ahora de excelentes «revelado­
res» de lo que, de otro modo, pudiera pasar desapercibido). 
Será mejor aclararlo con algunas indicaciones concretas.

La postura más corriente parte primariamente de la 
omnipotencia abstracta como asunción generalizada e in- 
discutida: D ios podría, si quisiera, evitar todo el mal del 
mundo; si no lo hace, es por «motivos m isteriosos»; de 
todos m odos, demuestra su bondad en cuanto que des­
pués trata de poner remedio, aun a costa del sacrificio de 
su Hijo.

Pero ya se ve lo difícil que resulta hoy asegurar la con­
secuencia de tal postura, tironeada dilemáticamente entre 
dos alternativas imposibles. O  bien afirmar teóricamente 
una verdad que en realidad se está negando de raíz: como 
queda dicho, ¿quién, con una mínima decencia, se negaría, 
si estuviese en su mano, a barrer del mundo el hambre de 
los niños, el dolor incurable o el horror de las guerras, fue­
sen cuales fuesen los misteriosos motivos que tuviese para 
hacerlo? O  bien exponerse a incurrir en un cierto cinismo 
involuntario, pues no tiene sentido remediar a tan altísimo 
precio un mal que podía haberse evitado previamente; lo 
expresa bien, a otro propósito, un epigrama cruel: «E l se­
ñor don Juan de Robres, /  de caridad sin igual, /  hizo este 
santo hospital /  y también hizo a los pobres»23.

22 Esto aparece con singular claridad en las dos obras citadas al 
comienzo: Gross-Kuschel, que defienden la omnipotencia, impug­
nan duramente a las teorías del «Dios sufriente y limitado»» (cf. o. 
c., 170-1%). G. Schiwy, que defiende esta última, impugna no me­
nos enérgicamente la de ellos (cf. o. c., 123-142).

23 Com o varias veces lo he citado de manera inexacta, indico 
ahora la procedencia. Pertenece a Juan de Iriarte (no el fabulista To­
más), entre los años 1702-1771. Antes, en el siglo XVI, Alexio Ve-
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. La otra, más reciente en su tem atización explícita 
-y  empujada sin duda por la im posibilidad de la ante­
rior-, parte primariamente de la bondad divina, desdi­
bujando la om nipotencia o negándola sin más. E sto  se­
gundo es lo que hace, por ejem plo, H ans Joñas: bajo el 
terrible im pacto de A uschw itz -de  ser evitable tal ho­
rror, ¿qué razón podría tener D ios para consentirlo y  
no evitarlo?-, reconoce que nosotros «no podem os 
sostener la vieja doctrina (medieval) de un poder divi­
no absoluto e ilim itado»24. Recurre entonces (y  tal vez 
no sea casual este tirón «e so térico»)25 a la vieja idea ca­
balística del Zim zum , según la cual D ios limita su infi­
nitud y  om nipotencia para dejar lugar a las creaturas26;

negas, Agonía del tránsito de la muerte, había escrito: «Allí se verá 
[al morir] la fábrica de hospitales, si nació del socorro de los pobres 
o de habellos hecho primero». Tomo los datos de J. M. Iribarren, El 
porqué de los dichos, Pamplona 61994, 251-252.

Vale la pena recordar estas cosas, pues muestran bien cómo la 
conciencia normal capta exactamente las contradicciones, por mu­
cho que se disimulen. Lo cual vale también para el discurso teoló­
gico, cuando pretende cubrir con el «misterio» lo que es contradic­
ción creada por él.

24 Der Gotteshegriff nach Auschwitz. Eine jiidische Stimme, 
Francfort del M. 1987, 33.

25 Cf. las consideraciones de A. Wellmer, «El mito del Diosesa-— 
friente y en devenir. Preguntas a Hans Joñas», en Finales desparti­
da: la modernidad irreconciliable, Valencia 1996, 266-272. Partien­
do de Schelling, también J. Habermas ha prestado atención a este 
tema: cf. G. Amengual, Presencia elusiva, Madrid 1996, 117-121.

Fuerte, y creo que justificada, es también la reacción de W. 
Oellmüller, «N o callar sobre el sufrimiento. Ensayos de respuesta 
filosófica», en J. B. Metz (ed.), E l clamor de la tierra. El problema 
dramático de la Teodicea, Estella 1996, 83-4, que habla de «un re­
torno de especulaciones gnósticas y míticas»; recuerda también la 
dura protesta de K. Rahner contra las especulaciones de H. U . von 
Balthasar y J. Moltmann en este punto.

26 Ibíd., 45-47. Habría que añadir, aunque con otras matizacio- 
nes, tanto la filosofía como la teología del proceso, que han conver-
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de ahí su conclusión: « ¡É ste  no es un D ios om nipoten­
te » !27.

De ordinario, no se dice tan claro, sino que, como he 
dicho, se opta por un cierto desdibuj amiento, hablando o 
bien de un D ios que «sufre» (sin entrar en precisiones) o, 
con Bonhoeffer, de un D ios «impotente y débil», de un 
«D ios sufriente»28.

Pero también aquí aparece que, pese a toda su fuerza 
emotiva, este recurso resulta igualmente incapaz de sopor­
tar la prueba de la coherencia. U n dios-limitado en sí mis­
mo, por mucho «misterio» en que se envuelvan las expre­
siones, acaba siendo un infinito-finito, una contradicción.
Y  añadirle sufrimiento (cosa distinta es la «com-pasión» 
por el otro, aunque el lenguaje se nos naufrague de todos 
modos) puede hacer más asimilable emotivamente la con­
tradicción; pero, lejos de solucionarlo, agravaría el proble­
ma de la creatura. Desde perspectivas bien diferentes, pe­
ro con idéntica agudeza y energía, lo han señalado tres 
autores de signo tan distinto como Rahner, Metz y Tillie- 
tte. Éste afirma que tal concepción «parte de una intención 
conmovedora, pero de una reflexión rápida», puesto que

tido esta limitación en motivo central de su concepción teológica. A 
nivel más especulativo es sobre todo Hartshorne el que ha insistido 
en la idea: cf. principalmente Ch. Hartshorne, Omnipotence and 
Other Tbeological Mistakes, Albany 1984; un buen resumen -tam ­
bién de la discusión crítica- puede verse en J. Vanhoutte, «G od as 
Companion and Fellow-sufferer. An Image Emerging from Process 
Thought», en Teodicea oggi?, dirigida por M. Olivetti, en Archivio 
di Filosofía 56 (1988) 191-225, principalmente 215-225.

27Ibíd., 33. «Pero Dios calló. Y entonces digo yo: no intervino, 
pero no porque no quiso, sino porque no pudo» (p. 41).

28 Carta de 16-7-44 (Widerstand und Ergebung, ed. Siebenstern 
41967, 178). En carta del 21-8-44 indica expresamente su oposición 
a lo que llamo omnipotencia abstracta y arbitraria: «El Dios de Je ­
sús no tiene nada que ver con un Dios que pudiese y tuviese que ha­
cerlo todo, tal como nosotros nos lo pensamos» {Ibíd., 196).
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«es preciso saber a qué se expone un antropomorfismo 
que a la miseria del hombre añade la impotencia de 
D ios» 29. Metz, por su parte, se pregunta si, en definitiva, 
ese tipo de discurso «no es sencillamente una sublime du­
plicación del sufrimiento humano y de la impotencia hu­
mana»; si no implica desconocer la diferencia de Dios, 
transfiriéndole el «mysterium negativo» propio y exclusi­
vo de la creatura; si, finalmente, eso «no conduce a una 
perpetuación eterna del sufrimiento»30. Y  Rahner recurre 
todavía a una expresión más fuerte, casi brutal -«prim iti­
va», dice él-, afirmando que Dios no nos podría librar de 
la basura si también él estuviese enterrado en ella31.

A una mirada educada en la historia, no le resulta di­
fícil percibir que esta situación dilemática y aporética de 
las posturas en su conjunto reproduce, concentrada en un 
punto muy sensible, la situación general de la fe  en la en­
trada de la modernidad, tal como había sido diagnostica­
da por Hegel en su análisis de la dialéctica de la Ilustra­
ción 32. La posturas extremas reflejan la opción de la 
Ilustración radical: la de una razón que, renunciando a su 
profundidad infinita, se hace funcional y pragmática (y

29«Aporétique du mal et de la espérance», en Teodicea oggit, 
dirigida por M. Olivetti, en Archivio di Filosofía 56 (1988)

30 £ / clamor de la tierra, 20-21; cf. 19-23; así como J 7 
E. Wiesel, Esperar a pesar de todo, Madrid 1996, 61-64.

31 Véase el durísimo texto alemán: «Um  -einmal prín 
sagt- aus meinem Dreck und Schlamassel und meiner Verzweiflung 
herauszukommen, nützt es mir doch nichts, wenn es Gott -um  es 
einmal grob zu sagen- genauso dreckig geht» (P. Imhof - H. Bia- 
Uowons, K. Rahner im Gespräch, I: 1964-1977, Munich 1982, 246); 
cf. más datos en Splett, J., Denken vor Gott. Philosophie als Wahr­
heits-Liebe, Knecht, Francfort del M. 1996, 297-299; A. Kreiner, 
Gott im Leid, 165-190. !

32 Cf. principalmente el c. VI de la Fenomenológía del Espíritu 
(trad. cast. de W. Roces, México 1966, 317-392); Glauben und Wis­
sen, ed. Suhrkamp, Werke 2, 287-433.
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aquí sería muy interesante traer a colación los análisis de 
O do M arquard acerca de la «funcionalización» del mal y 
aun de su «desmalización», una vez negado D io s)33. Las 
otras se asemejan al extremo fideísta de la «Ilustración in­
satisfecha», que mantiene la profundidad de la fe, pero sin 
mediarla con la crítica de la razón.

De esta manera, el avance de la historia, al clarificar las 
perspectivas, impide ignorar las contradicciones, pero ayu­
da también a buscar las salidas reales. La «razón razonan­
te» ha chocado con sus propios límites, viendo que no por 
eliminar a D ios ha eliminado el mal, sino que, por el con­
trario, acaso lo ha agravado hasta los extremos inconcebi­
bles del Gulag, Hiroshima y el Holocausto (también aquí 
tiene su simbolismo el hecho de que el gran diagnóstico al 
respecto lleve por título «La dialéctica de la Ilustración»)34. 
Por su parte, la fe -siempre más lenta en la movilidad his­
tórica- se ve también obligada, a pesar de todo, a recono­
cer lo insostenible de posturas que con claridad creciente 
aparecen como un auténtico «fideísmo insatisfecho».

Esto es tan importante, que vale la pena confirmarlo 
todavía aludiendo a dos propuestas concretas.

c) Acentuación de la incomprensibilidad 
y negación de la teodicea

Con su habitual agudeza y penetración, Jean Pierre 
Jossua abordaba hace poco tiempo el problem a35. Sus re­

33 En la «Introducción y vista global» del art. «Malum»: Histo­
risches Wörterbuch der Philosophie 5 (1980) 652-656.

34 M. Horkheimer - Th. W. Adorno, Dialektik der Aufklärung 
(1947) (trad. cast. de J. J. Sánchez, Madrid 1994).

"«¿Repensar a Dios después de Auschwitz?»: Razón y Fe 233 
(1996) 65-73; el trabajo había sido publicado en el número de ene­
ro 1996 de la revista Etudes.
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flexiones giran en torno a la propuesta de H ans Joñas y, 
no sin aludir al dilema de Epicuro («pues estos temas son 
menos nuevos de lo que parece»: p. 67), llega a la esque- 
matización fundamental: en definitiva, se trata de «el cho­
que entre los atributos de bondad, poder y comprensibi­
lidad». Teniendo en cuenta al D ios de la Biblia, afirma que 
no pueden negarse ni la omnipotencia, pues «la Biblia atri­
buye a Dios, el Creador, el poder de realizar sus desig­
nios» (69), ni la bondad, pues ella es la nota esencial del 
Dios bíblico, como se manifiesta en la compasión de Je ­
sús, ya que a través de él «era la compasión del propio 
Dios la que aparecía aun en lo más hondo del mal» (72- 
73). Pero entonces la fuerza de la alternativa resulta tan 
evidente que, para escapar a ella, se ve obligado a recurrir 
a la incomprensibilidad divina.

Lo cual, evidentemente, es justo en sí mismo, siempre 
que esa incomprensibilidad no se introduzca demasiado 
pronto, como consecuencia de dejar sin pensar el presupues­
to fundamental: el de un Dios que podría, pero no quiere. 
Jossua no lo dice tan claro, pero lo da siempre por supuesto 
y por eso necesita situar ya ah í el «misterio»: «Se hace nece­
sario, por tanto, llegar a una especie de debilidad voluntaria 
y aceptar el “misterio” de los caminos de Dios en las razo­
nes de la elección» (69). De ahí que tome como modelo la 
actitud del rabino Jossel Rashower, quien da siempre pm  su- 
puesto que los horrores del gueto de Varsovia podrían ser 
evitados por Dios, pues obedecen a «ese tiempo incom­
prensible en que el Todopoderoso desvía su mirada de los 
que le suplican»; por eso cree que se trata de un «castigo», 
de un «juicio de D ios»; en consecuencia, «no acaricia el bas­
tón que le golpea, y no alaba a Dios por aquellos actos que 
Dios tolera»; pero al final, «se inclina ante su grandeza y le 
ama siempre, aunque fuese a  pesar de él» (subrayado m ío)36.

MIbíd., 71. Termina con una cita literal, que personalmente en­
cuentro escalofriante (y, en ese sentido, confirmadora de la falsedad
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Lo malo es que, si eso fuese realmente así, el dilema 
renacería con toda su fuerza, y no habría manera de esca­
par a la alternativa de negar la bondad, si se quiere pre­
servar el poder. D e hecho, al afrontar esta dificultad de 
fondo, el discurso de Jossua reintroduce todas las dificul­
tades y no puede extrañar que resulte francamente ator­
mentado 37: las expresiones se hacen fuertes y aun conmo­
vedoras, pero, en honesto rigor conceptual, no son ya 
capaces de convencer38.

La imposibilidad de salir de esta situación aporética, si 
no se cambian radicalmente los presupuestos, se confirma 
enérgicamente desde otro intento al que vale la pena alu­
dir brevemente. Jossua reconocía la fuerza del dilema e 
intentaba buscar la salida mediante el recurso a la incom­
prensibilidad. Terrence W. Tilley, en el fondo, no encuen­
tra otra salida que la de negar la legitimidad misma de la 
teodicea, en la que, desde el mismo título, ve tan sólo una 
fuente de m ales39. Apoyándose en la teoría de los «actos

del presupuesto): «Le amo, pero amo aún más su ley. Y en esta oca­
sión aunque yo me equivocase continuaría adorando su ley».

37 El autor no quiere volver al esquema tradicional, pues «la 
idea de una omnipotencia incondicionada es no sólo una incohe­
rencia lógica, sino también un fantasma cuyas raíces infantiles se 
pueden captar con facilidad». Pero tampoco vale el recurso a la im­
potencia, pues «la idea de un Dios débil es también, en sí misma, un 
fantasma proyectivo» (I b í d 69). En cuanto a la bondad, todo el 
texto resulta admirable por su intención de «revisión desgarradora» 
(p. 70), pero, en mi parecer, confirma la imposibilidad objetiva del 
intento.

38 Algo parecido, aunque a través de la «fragilidad humana» se 
ha acercado más al reconocimiento de la inevitabilidad, cabe decir 
del tratamiento de P. Ricoeur: cf. la excelente exposición de J. Ma- 
siá, «El mal: Aporía para el pensamiento y reto para la acción»: Ra­
zón y Fe 233 (1996) 471-480. De ahí la continua oscilación entre la 
proclamación de la necesidad de «pensar de otro modo» (473-474. 
477) y de renunciar a toda explicación (476-477. 478-479).

”  The Evils o f Theodicy, Washington D.C. 1991.
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de lenguaje», muestra -con razón- que demasiadas veces 
se desnaturalizan los textos clásicos sobre el mal, al leer­
los desde la abstracción de un contexto post-ilustrado. La 
teodicea no sólo pierde así toda fuerza de convicción, si­
no que se convierte por principio en un discurso dañino 
y «destructor», que encubre los males reales y, encima, 
crea otros por vía ideológica40. Sólo caben el discurso tra­
dicional y la lucha práctica contra los males reales.

Creo que es acertada la alerta hermenéutica del autor 
y comparto su preocupación por un abordamiento realis­
ta y práxico del problema, pero confieso que no acabo de 
comprender el sentido total de su propuesta. La radical 
descalificación de toda teodicea parece reducir esa pro­
puesta a un pragmatismo fideísta, que se niega a recono­
cer las nuevas preguntas nacidas en la m odernidad41. Ten­
go la impresión de que la clave radica en una conciencia 
aguda de la inconsistencia de las argumentaciones co­
rrientes. En cualquier caso, eso es lo que resulta significa­
tivo por el vigor con que las ataca, escogiendo justamen­
te el punto decisivo: la incapacidad de los esfuerzos 
actuales por mantener la bondad de Dios.

Vale la pena indicar el nervio central de su crítica. Se 
concentra en el argumento de que D ios comparte los ries­
gos de su creación, lo cual descartaría su responsabilidad^ 
moral, asegurando su bondad. Tilley responde: «¿Pero es 
así? ¿Por qué el hecho de compartir un riesgo cori otros 
convierte en moral inducir ese riesgo? ¿D ism inuyóesto

40 «N o resuelve los problemas del mal y crea males» (I b í d 5; 
cf. 235; cf. 221-255).

41 Eso que el autor había reconocido en la Introducción que 
«minar y contrarrestar la práctica de la teodicea exige desarrollar 
argumentos dentro de la academia, no abandonar la academia» (p. 
3); pero se limita a negar el derecho a la argumentación -simplifi­
cándola hasta la caricatura-; no pasa a elaborar argumentos en res­
puesta a las nuevas preguntas.
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nuestra indignación moral contra un conductor borracho 
que “ comparte el riesgo” de llegar salvos a casa con los 
otros en el coche? D ios ha puesto también en peligro a 
aquellos que amo». Y, dado que algunos pueden resultar 
perdedores, el problema real es entonces

«cómo perdonar a Dios por jugar a los dados con las vidas no
sólo de mis seres queridos, sino también con toda la vida del
universo (prescindiendo ya de la mía)» ,2.

Tilley está arguyendo directamente contra David 
G riffin43, un representante de la teología del proceso (que 
en esta cuestión, como en otras, busca superar los esque­
mas tradicionales), y por eso no estoy seguro de que ten­
ga razón contra él. Interesa el argumento en sí mismo, 
pues difícilmente cabe negar su validez, mientras se man­
tenga el presupuesto aludido. A  él es preciso referirse ya 
de manera expresa en lo que sigue44.

d) Transición: la necesidad 
de un nuevo planteamiento

El énfasis, acaso un tanto repetitivo, de las considera­
ciones anteriores iba dirigido a hacer patente una dificul­
tad en el planteamiento de fondo, que no puede solucio­
narse con simples operaciones de poda en las ramas. Se ha 
producido un cambio en la situación histórica, que, como 
queda visto, induce una radicalización de la pregunta. E s­
ta ya no se mueve sin más dentro del ámbito religioso, si­
no que más bien lo cuestiona como tal: el problema se ha 
secularizado, y la religiosa es ahora una entre las posibles 
respuestas. Eso es justamente la que ha abierto la posibi­

42 Ibíd., 230.
A)God, Power, and Evil. A Process Theology, Filadelfia 1976.
44 A. Kreiner, Gott im Leid, 49-78, bajo el epígrafe de Reductio 

in mysterium, analiza y critica otras posturas similares.
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lidad del ateísmo. Pero, por lo mismo, abre también nue­
vas posibilidades para la respuesta religiosa, que, al que­
dar particularizada, recobra la especificidad auténtica de 
sus conceptos y sus razones.

Intentaré mostrarlo en dos pasos. El primero -la  po- 
nerología- analiza el problema del mal en sí mismo, con 
anterioridad estructural a cualquier cuestionamiento reli­
gioso o ateo. Ese cuestionamiento, con el tipo de respues­
ta que en cada caso se adopte, constituye un segundo paso 
-la  pisteodicea-, que debe afrontarse a partir del primero.

3. La «ponerología» 
como mediación indispensable

a) L a  secularización del problema

«Ponerología» -del griego poneros, m alo- es una pala­
bra que me he atrevido a introducir, para obligar de algu­
na manera a que el pensamiento se detenga en su proceso, 
haciendo una escala, cuya necesidad la secularización ha 
hecho tan evidente como inevitable. Porque la nueva si­
tuación exige tratar ante todo el problema del mal en y por 
sí mismo, con anterioridad (al menos estructural) a cual­
quier consideración de tipo religioso. En efecto, el mal en 
la dura multiplicidad de sus diversas figuras atañe,a"iás 
personas en cuanto humanas, con independencia (ae que 
sean religiosas o irreligiosas. Está ahí desde que nademos, 
afectándonos como daño que hacemos o que padecemos, 
como dolor físico u opresión social, como culpabilidad o 
desgracia, como catástrofe natural o crimen organizado... 
Las tomas de postura religiosas o irreligiosas son ya res­
puestas de distinto signo al idéntico interrogante que su 
terrible presencia nos plantea a todos. \

Pero por eso mismo, previos a la respuest^, deben es­
tar el análisis y la elaboración del interrogante mismo, sin
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dar nada por supuesto. Unde malum? ¿D e dónde viene el 
mal? ¿C om o se origina en sus distintas formas, qué meca­
nismos explican su eficacia y qué posibilidades hay de 
darle sentido y ponerle remedio?

Sólo la fuerza y la inercia de los planteamientos reci­
bidos de la tradición han podido ocultar la necesidad de 
este cambio elemental, que, por lo demás, se ha impuesto 
a todos los niveles. De hecho, así procedemos de ordina­
rio: ante cualquier fenómeno, lo normal es buscar su ex­
plicación en el mundo, es decir, en el entramado de la cau­
salidad histórica y  mundana. C on el mal no tiene por qué 
ser distinto: ante una inundación o un terremoto, lo pri­
mero es buscar sus causas naturales; ante un dolor físico, 
sus desencadenantes fisiológicos; y ante un crimen, sus 
motivaciones psicológicas o sus condicionamientos so­
ciológicos. Ese es justamente el espacio donde, respecto 
de este problema, se mueven las distintas ciencias con sus 
correspondientes praxis.

D e entrada, con la filosofía debe suceder lo mismo, só­
lo que en su plano y, de ordinario, contando con los re­
sultados obtenidos por las ciencias. Lo propio del filósofo 
consiste justamente en seguir profundizando hasta acce­
der a ese nivel radical donde surge la pregunta por las cau­
sas últimas, por las condiciones de posibilidad de que tales 
cosas sucedan. N o  ya este o aquel mal, sino la raíz última 
de todos ellos, el por qué de la posibilidad misma del mal. 
Pero, insistamos, a  este nivel una filosofía ubicada cons­
cientemente en un mundo secularizado debe proceder sin 
interferencias religiosas, es decir, ateniéndose a los datos 
abiertos por la realidad misma que plantea el problema.

En este sentido, soy de la opinión de que fue Leibniz 
-influido seguramente por el obispo William K ing45 y sin

45 Cf. J. Hick, Evil and the God o f Love, Londres 21978, 148- 
154; T. W. Tilley, o. c., 2. 224-229.
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mantener siempre en toda su pureza la distinción de pla­
nos, puesto que en su tiempo no podía ser todavía plena­
mente consciente del cambio profundo que introducía- el 
primero en iniciar un planteamiento correcto. Su contra­
posición al fideísmo de Pierre Bayle -m ás vital y apasio­
nado, pero, a pesar de las apariencias, mucho menos reno­
vador46- , y, sobre todo, los excesos racionalistas de su 
propuesta, unidos a la rutina de los historiadores y al in­
justo descrédito que sobre él arrojó el Cándido de Voltai- 
re -brillante acaso como ejercicio literario, pero filosófica­
mente deleznable- ocultaron su verdadero significado. Sin 
embargo, a pesar de todas las apariencias, el fondo más 
original de su propuesta consistió justamente en hacer po­
sible un planteamiento verdaderamente secular del proble­
ma, levantando la hipoteca religiosa que pesaba sobre él.

Es cierto que habla de D ios, pero lo hace, casi siem­
pre, en su debido plano, a otro nivel estructural. D e en­
trada, busca la respuesta en el análisis de la realidad mun­
dana en sí misma. Y  la encuentra en su limitación. Esta no 
es el mal, como desafortunadamente puede sugerir la de­
nominación de «mal metafísico» (cual si se tratase de un 
tipo de mal al lado de los otros), sino la condición de po­
sibilidad que hace inevitable la aparición de los males 
concretos (los males reales, clasificados con razón en «fí­
sicos» o «m orales», según dependan o no de la libertad).

,6Cf. mi trabajo «O  diálogo Bayle-Leibniz acerca do mal: Un- 
ha encrucillada decisiva na historia do problema», en Simposio so­
bre el Pensamiento Filosófico y Político en la Ilustración Francesa, 
Santiago 1992, 105-119; y la excelente ambientación del período 
subsiguiente hecha por A. Villar, Voltaire-Rousseau en torno al mal 
y la desdicha, Madrid 1995.

W. Pannenberg, Systematische Theologie, III, Gotinga 1993, 
681, ha confirmado este diagnóstico, acentuando su importancia 
histórica y señalando que «en sí es independiente de lá tesis» del 
mejor de los mundos posibles (algo en lo que hace tiempo vengo in­
sistiendo).
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N o  se trata de que un mundo finito sea malo, sino de que 
no puede existir sin que en su funcionamiento y realiza­
ción aparezca también el mal.

b) L a  inevitabilidad del m al

Fundamentar en detalle esta afirmación exigiría un es­
pacio que aquí no está disponible. Pero después de lo di­
cho acaso basten unas insinuaciones fundamentales. El 
hecho mismo de la secularización, al acentuar la autono­
mía y legalidad intrínseca de las realidades finitas, mues­
tra también el carácter infranqueable de sus límites, que 
no pueden ser anulados, so pena de anularlas a ellas m is­
mas. Y  eso implica necesariamente carencia e insatisfac­
ción, disfunción y fallo, choque y conflicto. La concien­
cia ordinaria lo expresa bien cuando habla de que «no se 
puede hacer la tortilla sin romper los huevos» o de que 
«nunca llueve a gusto de todos». La filosófica sabe con 
Spinoza que omnis determinatio est negatio -«toda deter­
minación es (también) negación»-; y Hegel, que lo cita 
aprobándolo, acentuará la fuerza de ese principio al con­
cebirlo dinámicamente como el trabajo inevitable y dolo­
roso de lo negativo en la constitución de la realidad.

Y, desde luego, resulta muy difícil escapar a esta evi­
dencia: una realidad finita y en realización es necesaria­
mente carencial y está inevitablemente abierta al choque y 
a la competencia. En el mundo natural, unas cualidades 
excluyen a otras (si eres varón, no puedes ser mujer; si es­
coges una posibilidad, tienes que matar otra) y lo que uno 
acapara, demasiadas veces tiene que ser a costa del otro, a 
menudo hasta la tragedia. Tal sucede con la vida, que de­
be pagar su maravilla con la destrucción de otras vidas: 
mors tua vita mea, «tu muerte es mi vida».

Tam poco se escapa la culminación de la vida en el 
mundo humano. También la libertad tiene que afrontar
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la dura necesidad de realizarse entre fallos, deficiencias y 
conflictos: como limitada que es, una elección excluye 
necesariamente la contraria; además, no puede ser total­
mente dueña de sí misma ni en el conocimiento de los 
motivos ni en el esclarecimiento de la inacabable com ­
plejidad de sus condicionamientos ni en el dominio de su 
fondo instintivo. La libertad humana no es mala, pero no 
es capaz de estar siempre a la altura de su exigencia: en 
su ejercicio acaba siendo también «culpable». Por eso 
Heidegger afirma que está siempre en «deuda» (Schuld = 
deuda y culpa) consigo misma; y Jaspers dice que la cul­
pa es una «situación límite», es decir, irrebasable y siem ­
pre presente.

Tengo la impresión de que, una vez rota por la refle­
xión expresa la inercia histórica del presupuesto, esta nue­
va visión está imponiéndose de manera creciente en la re­
flexión filosófica sobre este punto47. Existen dificultades, 
ciertamente. Se objeta, por ejemplo: el mal es inevitable, 
pero no «tanto mal» ni, al menos, el mal «injustificable»; 
o también: el mal resulta inevitable en este mundo, pero 
no tiene por qué resultarlo en cualquier mundo posible48. 
N o  cabe negar el impacto emotivo de la primera objeción

47 En realidad, J. Gómez Caffarena, con su habitual riggjxy 
hondura, había hecho ya una reflexión muy cercana a esta, que 
debe ser recordada («Metafísica religiosa», en J. Gómez Caffare­
na - J. Martín Velasco, Filosofía de la religión, Madrid 1973, 430- 
442); únicamente que, cambiando el enfoque, no hizo la misma 
aplicación a la libertad (Ibíd ., 443-485). Me alegra comprobar que 
ahora él mismo reconoce su acuerdo «en lo esencial» con esta 
propuesta («Dios en la filosofía de la religión», en J. Martín Ve- 
lasco - F. Savater - J. Gómez Caffarena, Interrogante: Dios, Ma­
drid 1996, 82). \

48 Acerca de algunas objeciones me he ocupado hacp ya años en 
«El mal, entre el misterio y la explicación»: Razón y Fe (abril 1989) 
359-376.

192



ni el virtuosismo lógico desplegado en la segunda, sobre 
todo por la analítica anglosajona49.

C on todo, una consideración atenta difícilmente esca­
pa a la impresión de que ambas obedecen más que nada a 
las típicas resistencias que Kuhn descubre para toda «re­
volución científica»: el viejo paradigma, cuando es cues­
tionado por nuevas evidencias, se defiende con parches de 
compromiso ante el nuevo que se impone. En efecto, por 
lo que toca a la primera objeción, no es difícil ver que el

49 Cf. E. Romerales, El problema del mal, Madrid 1995; F. Co- 
nesa, Dios y el mal. La defensa del teísmo frente al problema del 
mal según Alvin Plantinga, Pamplona 1996.

En este sentido, no me convence la refutación que intenta J. Mu­
guerza («La profesión de fe del increyente: Un esbozo de [anti]- 
teodicea», en Cristianismo e Ilustración, 199) apoyándose en la dis­
tinción entre «imposibilidad lógica» e «imposibilidad fáctica». 
Desde luego, sería llevar agua a nuestras rías gallegas pretender re­
cordarle a Muguerza que la distinción no es tan obvia como aparece 
a simple vista. Simplemente quiero insistir en el hecho de que, de or­
dinario, para determinar la primera imposibilidad es preciso leerla en 
la segunda; y que es, por tanto, en ésta donde ha de concentrarse el 
análisis. ¿Es contradictorio en el espacio euclídeo un triángulo cuyos 
ángulos valgan más o menos que dos rectos? Una persona inexperta 
seguramente no verá contradicción: sólo cabe afirmarla después de 
un análisis expreso y a veces muy dificultoso. Paralelamente: que un 
mundo finito-perfecto sea contradictorio no puede decidirse en abs­
tracto, tomar postura sólo cabe hacerlo después de un cuidadoso es­
tudio de la realidad concreta; pero entonces, es ahí donde hay que 
decidir la discusión. J. Gómez Caffarena lo dice muy bien: «Pode­
mos concebir “otros mundos posibles”; pero para afirmar su posibi­
lidad real se requiere más que el concepto» {[. c., 83).

Por lo demás, ¿no será un lapsus significativo que Muguerza 
-alertado, sin duda, inconscientemente por el bien probado rigor 
de su agudeza analítica- traduzca el ejemplo heideggeriano del 
«hierro de madera» -hölzernes Eisen- por «amalgama de madera y 
hierro», para afirmar que no sería una contradicción lógica? Eso es 
evidente, pero justo porque entonces se unirían dos realidades fini­
tas (habría algo compuesto de hierro y de madera); el problema es­
tá en identificar dos propiedades finitas en una misma realidad (ha­
bría un hierro que sería madera).
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mal, justo porque es «lo que no debe ser», resulta siempre 
excesivo e injustificable, aunque lo sea en grado distinto. 
En cuanto a la segunda, si la raíz de la inevitabilidad del 
mal está en la finitud, cualquier mundo posible, al ser ne­
cesariamente finito (en sentido filosófico), estará expues­
to a sus ataques, aunque las características puedan ser 
muy diversas (de haber vida sensible evolucionada en 
otros planetas, no podem os ciertamente predecir la figura 
concreta de los males que la aquejan; pero podem os estar 
seguros de que los tendrá, en forma de límites, de dolores, 
de conflictos, de enfermedades...).

La imaginación, alimentada por los mitos religiosos y 
reciclada continuamente por el deseo de omnipotencia in­
fantil, tiende a ignorar esto, creando «paraísos», es decir, 
proyectando un mundo perfecto donde el mal no existe y 
los distintos «dioses» pueden solucionarlo todo. Pero la 
reflexión, a poco que aplique con mínimo rigor el trabajo 
del concepto, difícilmente puede dejar de ver que eso es 
imposible, y que, en el extremo, un mundo finito-perfec- 
to es una contradicción: un auténtico círculo-cuadrado50. 
N o  es, pues, que se trate de este o de aquel mundo: vale 
lo mismo para la tierra que para un hipotético planeta ha­
bitado o para cualquier universo posible, pues afecta a la^ 
realidad en cuanto finita. Es la finitud en sí misma la que 
es incompatible con la perfección plena y la exclusión jjff7 
todo mal.

De todos m odos, cumple dejar bien claro que esto no 
significa que la realidad finita sea mala sin más: es «bue-

50 Insisto siempre en esta comparación, tanto por su justeza co­
mo por su fuerza de mostración intuitiva. En efecto, la abstracción 
matemática, al «reducir» la realidad a su sola dimensión de figura, 
permite ver cómo una propiedad (ser círculo) excluye necesaria­
mente a la otra (ser cuadrado). La realidad concreta hace esto infi­
nitamente más complejo, pero, en mi opinión, no anula la identidad 
estructural.
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na», pero no de modo total y acabado; lo cual significa 
-en un solo concepto, aunque la precisión naufraga irre­
misiblemente- buena-afectada-por-el-mal, pues tiene que 
contar con su mordedura, irse realizando en lucha contra 
él, sin lograr nunca la victoria plena y sin poder, siquiera, 
excluir la posibilidad y en muchos aspectos la seguridad 
del fracaso. La finitud no es el mal. Es tan sólo su condi­
ción de posibilidad: condición que hace inevitable su apa­
rición en algún punto o momento; pero que no equivale 
sin más a su realización concreta. De otro modo, jamás 
existiría el bien, que, sin embargo, existe y es/debiera ser 
lo normal (por eso asombra tanto el fallo)51.

La realización del mal sólo pasa al acto cuando deter­
minadas condiciones se muestran incapaces de ser conci- 
liadas entre sí. En el mal físico, por simple limitación m a­
terial, como cuando el choque de dos placas tectónicas 
-por no ser posible que ocupen el mismo lugar- produce 
un terremoto o cuando dos animales se matan al compe­
tir por la misma hembra o la misma comida. En el mal 
moral, cuando una libertad, tensa entre dos opciones, al 
no ser totalmente dueña de sí misma ni de sus circunstan­
cias, cede y escoge la p eo r52.

51 Lo expresa bien el famoso dicho de que un solo árbol que cae 
hace más ruido que todo un bosque creciendo. Y, por la misma ra­
zón, es bien conocido el hecho de que la felicidad es poco «litera- 
turalizable»; la desgracia se presta mucho mejor.

52 W. Pannenberg, Systematische Tbeologie, II, Gotinga 1991, 
199, que ve esto bien, oscila al exponerlo. Acepta que la «limita­
ción» (Bescbrankheit) o «finitud» (Endlichkeit) está en la raíz del 
mal (Übel = mal en general). Pero luego considera que «no es sufi­
ciente subrayar la limitación de la creatura como fundamento de la 
posibilidad [cursivas mías] del mal moral (des Bosen)»; si no -argu­
menta-, el mal moral quedaría reducido a un mero error. Conclu­
ye: «La raíz del mal moral debe buscarse más bien en la rebelión 
contra el límite de la finitud, en la negativa a aceptar la propia fini-
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Aquí se insinúa además un tema tan difícil como im­
portante, que sería preciso estudiar con más detalle, si el 
espacio lo permitiese: el carácter constitutivamente proce- 
sual de la finitud, el hecho de que «ser (finito) es tiempo»; 
tiempo como conatus essendi: tomado, por un lado, en su 
mortal seriedad de realización en proceso siempre abierto 
y nunca asegurado y, por otro, en su gloria y dignidad de 
no deber rendirse nunca, empujando siempre un poco más 
allá los recios muros con que el mal tiende a cercarnos53.

tud (...). N o la limitación, sino la autonomía (Selbständigkeit), para 
la que fue creada la creatura, constituye el fundamento de la posi­
bilidad del mal moral».

N o es imposible interpretar in bonam partem este texto; pero 
creo que todo quedaría más claro distinguiendo, como hago aquí, 
entre posibilidad y realización (aparte de un cierto salto inaclarado 
entre mal en general (Übel) y mal moral (Böse). De otro modo, se 
mantiene la pregunta: ¿de dónde viene, si no es de su limitación, el 
hecho de que la libertad humana pueda rebelarse contra su justa au­
tonomía? Además, exagerando: si la autonomía como tal (no en 
cuanto finita) fuese el fundamento del mal moral, habría que con­
cluir que Dios, máximamente autónomo, sería máximamente malo.

De todos modos, en la página siguiente retoma de nuevo el 
planteamiento de principio: «Igual que el sufrimiento y el dolor, 
también la posibilidad del mal moral pertenece a la finitud de la 
existencia finita...». «Si el creador quiso un mundo de existencias fi­
nitas y si quiso la autonomía de estas creaturas, entonces tuvo que 
contar con la caducidad y el sufrimiento en él, pero también con m 
posibilidad del mal moral como consecuencia de la autonomización 
(Verselbständigung) (Ibid., 200). La exposición será todavía más 
precisa en el tratamiento ulterior del problema en Systematische 
Theologie, III, Gotinga 1993, 677-694.

53 Por aquí pasa la respuesta a la objeción que me hace Mu- 
guerza (Ibíd.) de que según mi propuesta no valdría Ja pena hacer 
algo por «mejorar» el mundo, pues el mal se haría así «necesario». 
Eso sería verdad, si finitud equivaliese a mal; no, si, c(¡>mo es el ca­
so, las realidades finitas son buenas pero finitamente buenas y por 
tanto, a un tiempo, perfectibles e inevitablemente expuestas al mal. 
La consecuencia es entonces luchar, también a un tiempo, con rea­
lismo y sin utopías totalitarias (es decir, con esperanza).
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c) «Lógica del a pesar de» y «de la superación» 
vs. «lógica del para» y del «fatalismo»

Aunque la dificultad del problema y la envolvente 
complejidad de los datos a tener en cuenta hacen difícil el 
percibir esta implicación, cabe afirmar que se va im po­
niendo con evidencia creciente, y, desde luego, son cada 
vez más los autores que la proclaman. En cualquier caso, 
a partir de este momento la exposición se va a construir 
sobre ella. Y  además intentará hacerlo con toda conse­
cuencia. Lo  cual significa ante todo la exclusión radical a 
este nivel de cuestiones que sólo tienen lugar ulterior­
mente, supuesta esta necesidad estructural, pero que de 
ordinario interfieren en el razonamiento mezclando los 
niveles del discurso. Tengo la impresión de que es en él 
donde incluso las posturas que afirman con más decisión 
la inevitabilidad del mal en todas sus formas, acaban 
abriendo un portillo a la inconsecuencia, o al menos a la 
ambigüedad.

La raíz última es siempre una especie de contamina­
ción teleológica, es decir, la introducción de algún tipo de 
finalidad, que «explicaría» la necesidad del mal como me­
dio para otra cosa. Incurren en esto incluso aquellas teo­
diceas «ireneanas» en terminología de John Hick, que ven 
el mal como inherente al proceso de constitución de la 
realidad, sobre todo de la libertad y la persona humanas. 
Armin Kreiner, al iniciar su estudio, indica con acierto 
que, a pesar de sus diferencias, a la «estructura funda­
mental» de estas teorías pertenece el hecho de que «los 
males cuentan siempre como medios necesarios para la 
obtención de fines buenos»54.

Pero con eso se introduce una honda fisura en la co­
herencia del razonamiento. Los motivos pueden ser di­

54 Gott im Leid, 207.
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versos: filosóficos o teológicos, de defensa o de ataque; el 
resultado acaba siendo el mismo: la anulación del carácter 
«inevitable» del mal, que es algo fáctico e indeducible, y su 
sustitución por el de «necesario para», que en definitiva lo 
deduce de aquello para lo que es necesario. Y  ciertamen­
te no es fácil moverse entre las numerosas trampas con­
ceptuales que acechan a cada paso.

Al hablar de la totalidad de lo real, es muy fácil con­
fundir las «condiciones de posibilidad» con los «medios» 
para algo. Pues si digo, por ejemplo, que D ios creó un 
mundo finito con m a le r a  que sea posible la libertad; que 
creó la libertad falible para conseguir virtudes de una ca­
lidad superior..., estoy implicando la posibilidad contra­
ria: D ios pudo, pero no quiso, crear un mundo y una li­
bertad perfectas; y no lo quiso para así conseguir esto o lo 
otro... C on lo cual, sin confesarlo, se está rompiendo la 
necesidad estructural que previamente se había afirmado. 
La razón está en que si D ios crea un mundo con mal co­
mo medio para un fin determinado, se está implicando 
que podría existir un mundo sin mal (sólo que D ios no 
quiso hacerlo porque prefirió ese fin). D e hecho, en este 
preciso punto radica de manera decisiva la fuerza -y  la de­
bilidad- de la argumentación de John L. Mackie contra la 
postura teísta... así entendida55.

Es preciso, aunque -rep ito- nada fácil, buscar otro 
modo de razonar, otra lógica. Acaso la que cabría llamar 
«lógica del a pesar de»: D ios quiere el mundo por sí mis­
mo, a pesar de la finitud y lo que ella comporta, pues la fi- 
nitud no es un «medio para», sino la cosa misma en con­
creto, es su único modo posible de existir. Pero gracias a 
eso el mundo es y es bueno (aunque de manera fiáita e im­

55 El milagro del teísmo. Argumentos en favor y en contra de la 
existencia de Dios, Madrid 1994, principalmente, 185-186. 191-210.
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perfecta). Lo  es dinámicamente, afirmándose a pesar de 
sus límites, y en esa afirmación superándolos continua­
mente, aunque padeciéndolos también en nuevas formas 
y sin poder transgredirlos del todo.

C om o se ve, esta lógica, lejos de encerrar en una vi­
sión fatalista, abre por sí misma a la esperanza: el mal se 
impone como un inevitable «a pesar de»; pero justamen­
te «a pesar del mal» el ser y el bien son y se afirman. El 
«no deber ser» del mal se revela así como el dinamismo 
de la realidad hacia su máxima realización posible. Se con­
juga, pues, por su misma estructura con una segunda ló­
gica: la «lógica de la superación» o «lógica del mucho 
más». La cual ha tenido una magnífica traducción filosó­
fica en E. Bloch con su dialéctica del todavía no, como 
llamada siempre adelante, actualizando -a  pesar de la re­
sistencia y la negatividad- las latencias y posibilidades de 
lo real efectivo. Y  teológicamente ha tenido su versión 
paulina en la dialéctica del polo mallon, del «mucho más»: 
si el pecado y el mal hacen estragos, «mucho m ás» logran 
el bien y la salvación (Rom  5,10.15.17); de modo que 
«donde abundó el pecado sobreabundó la gracia» (Rom 
5,20) y «los sufrimientos del tiempo presente no son na­
da comparados con la gloria que se va a manifestar en no­
sotros» (Rom  8 ,18 )56.

L o curioso es que, en el fondo, esto está dicho ya des­
de hace mucho tiempo en la tradición teológica. Pero en 
ella operan generalmente otros motivos, que le impiden 
sacar las consecuencias y acaban llevando a la debilitación 
de esa lógica. Está sobre todo la lectura fundamentalista 
-¡entonces inevitable, hoy n o !-  del paraíso y del pecado

56 P. Ricoeur ha insistido repetidamente en esta «economía de la 
sobreabundancia», en esta «lógica del exceso» (cf. por ejemplo, «La 
liberté selon l’espérance», en Le conflit des interprétations, París 
1969, 393-415, en 401).
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original (a veces, también de la salvación escatológica; pe­
ro éste es otro tema, como veremos). Llevados por ella, 
como por algo incuestionable, los autores se sentían obli­
gados a mantener la posibilidad de un mundo-perfecto, si 
D ios quisiese (puesto que, de hecho, lo había habido). 
Entonces, lógicamente, tenían que buscar razones para 
explicar por qué y para qué lo había creado así. Por lo de­
más, es una asunción que, de ordinario, los adversarios de 
la teología aceptan con toda facilidad, pues así les resulta 
mucho más fácil -aunque tal vez no tan lógico- comba­
tirla57.

Todo esto lleva a insistir de nuevo en la importancia 
de tomarse en serio el paso previo que, acaso un tanto 
bárbaramente, estoy llamando «ponerología»: el mal es 
ante todo y sobre todo un problema humano que debe ser 
estudiado por sí mismo mediante un discurso universal, 
estructuralmente previo a toda opción ideológica de tipo 
global, religiosa o no religiosa. Es la consecuencia de su 
secularización, que, como en tantos problemas, se impo­
ne a partir de la Ilustración.

4. La «pisteodicea» cristiana

El rodeo ha sido largo, pero era preciso, si no quere­
mos girar siempre en la rueda de los mismos argumentos. 
De hecho, espero que, aparte de situar el problema^en la 
justa altura histórica de un mundo secularizado, se han

57 Claro en Mackie, que la da por supuesta, aunque, por otro la­
do, razona muy bien contra ella: «Sin duda un mundo creado -(...) 
“mundo real, terrenal, cis-mundano”-  no podría encontrarse libre 
de las que se considerarían simples limitaciones e imperfecciones: 
no podría, como Dios, ser infinitamente perfecto; pero hada se ha 
dicho para mostrar que en un mundo terrenal son lógicamente ne­
cesarios los males no absorbidos [finalísticamente], deplorables y 
reales que los propios teístas condenan siempre» (o. c., 253).
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ganado dos cosas: 1) se ha creado una distancia crítica 
que, al hacer común el problema, abre la posibilidad pari­
taria de las distintas soluciones: las distintas «pisteodi- 
ceas»; 2) al partir «desde abajo», del análisis de la realidad 
accesible en sí misma, se nos proporciona un criterio para 
acercarnos con realismo al misterio (real) de la om nipo­
tencia divina.

a) L a  apuesta de las «pisteodiceas»

En efecto, la ponerología hace evidente la necesidad 
de distinguir netamente el segundo paso: si la realidad es 
inevitablemente así, se impone examinar las consecuen­
cias para su comprensión radical: ¿tiene sentido un mun­
do, bueno a su modo y aun grandioso, pero también ex­
puesto a tanto horror?, ¿vale la pena una existencia cuyas 
realizaciones y alegrías deben contar necesariamente con 
tan alto precio de angustia, culpa y sufrimiento? O bsér­
vese que la pregunta es universal, afecta a todos sin distin­
ción y nadie puede escapar a la necesidad de responderla 
de alguna manera. Las diferencias aparecen justamente en 
la respuesta, consisten en la respuesta. Aparece bien claro 
cuando la pregunta, como en Auschwitz, adquiere su má­
ximo dramatismo:

«De un rabino judío que estuvo en un campo de concen­
tración y sobrevivió, se cuenta que un ateo le preguntó después 
de la guerra: “ ¿Cómo puede alguien que ha sobrevivido 
Auschwitz creer todavía en D ios” . El rabino replicó: “ ¿Cómo 
puede alguien que ha sobrevivido Auschwitz no creer todavía 
en D ios” ? » 58.

También aquí, para obligar al pensamiento a detener­
se, me ha parecido oportuno introducir una palabra nue­
va: «pisteodicea», que viene de pistis, «fe». Pero fe enten­

58 Tomo la referencia de O. H. Pesch, Heute Gott erkennen, 
Maguncia 31988, 126, que no indica la fuente.
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dida aquí todavía en sentido racional y filosófico: como el 
modo de configurar últimamente el sentido de la propia 
vida en el mundo. Tan «fe» es al respecto la actitud atea 
como la agnóstica o la religiosa, pues, concretadas al pro­
blema que nos ocupa, esas actitudes constituyen distintos 
modos de situarse ante el problema del mal. En principio, 
todas son igualmente legítimas y ninguna puede preten­
derse única a priori. Sólo cabe el diálogo de las rabones, en 
el pluralismo de las ofertas de sentido. En última instan­
cia, sopesados los pros y los contras, cada uno tiene que 
«apostar» razonablemente por aquella visión que le resul­
ta más convincente.

Simplificando, eso implica, positivamente, mostrar las 
razones de la propia «fe» y, negativamente, afrontar las 
objeciones que la harían incoherente. D e nada vale refutar 
al otro, si yo no logro dar sentido a mi vida frente a enig­
ma del m al59; de nada vale afirmar que mi «fe» tiene sen­
tido, si de verdad no me atrevo a examinar con lucidez su 
coherencia.

Y  hay que reconocer que en este punto la historia ha 
espesado el ambiente con una carga emotiva, que dema­
siadas veces hace fracasar la lógica más elemental. «Existe 
Auschwitz, por tanto no puede haber D ios», repite -el

5,Nietzsche enunció muy bien el principio: «Sabemos que la 
destrucción de una ilusión no proporciona todavía verdad alguna, 
sino que añade únicamente un trozo de ignorancia, una ampliación 
de nuestro “espacio vacío”, un crecimiento de nuestro “ desierto” » 
(Aus dem Nachlass: Schlechta III, 446).

En este sentido, a pesar de su indudable agudeza, resulta de­
cepcionante el tratamiento del problema que hace J. L. Mackie, El 
milagro del teísmo, 180-210: con el pretexto de que es al creyente a 
quien le toca el peso de la prueba, jamás afronta personalmente el 
problema en sí mismo; el resultado es un tratamiento en exceso lo- 
gicista, que no siempre oculta su parcialidad.
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enésim o- Primo Levi en una entrevista60. Y  uno esperaría 
la continuación del razonamiento: «N o  hay D ios, por 
tanto Auschwitz es comprensible; o incluso: Auschwitz 
no puede existir». Pero no, la lógica se interrumpe en el 
mismo momento de enunciarla. Por otro lado: «Acaso 
D ios está sordo, ¿cóm o puede consentir esto?», comen­
zaba más o menos, según las noticias de prensa, su homi­
lía el sacerdote en la misa celebrada a raíz de la violación 
y el brutal asesinato de unas niñas belgas. Y  uno esperaría 
la conclusión: «lo consiente, luego está sordo, es decir, no 
puede existir». Pero no, la misa continúa, dirigiéndose al 
D ios vivo en quien se cree.

Esto precisaría, obviamente, más largas y cuidadosas 
precisiones. Pero, después de todo lo dicho, tengo la es­
peranza de que el lector comprenderá bien la importancia 
de lo que esté en juego (y acaso se le hará más claro el 
fundamento de mis reticencias ante las «explicaciones» 
frente ú  dilema de Epicuro). En cualquier cuso, aquí, pa­
ra terminar y ciñéndome ya a la pisteodicea cristiana, in­
tentaré decir lo fundamental. Y  aun este punto admite 
dos entradas.

Una, que, sin suponer todavía ni la fe ni el ateísmo, 
busca por este costado un acceso a la existencia de Dios. 
Se pregunta, en efecto, si un mundo tan duramente afec­
tado por el mal y sus horrores es últimamente compren­
sible, vale la pena y tiene sentido. Muchos ateos encuen­
tran aquí la razón de su ateísmo; y su tarea entonces es la 
de explicar cómo desde él dan algún sentido a la existen­
cia y cuál o simplemente si la consideran absurda. Pero 
otros puede haber que por aquí lleguen a la fe, si piensan

“ La tomo de la recensión en El País, 21-10-96, del libro de E  
Camón, Primo Levi, Madrid 1996.
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que sólo contando con la existencia de D ios, es posible 
afrontar con sentido último y esperanza realista un mun­
do inevitablemente afectado por el mal. Santo Tomás lo 
dijo de manera concentrada: Si malum est, Deus est, «si 
hay mal, hay D io s»61. En un segundo momento será ne-

61 Suma contra los Gentiles, 3, 71.
Entonces conviene precisar bien la lógica de este discurso. Se 

trata de la «experiencia de contraste», de esa «especial fuerza cog­
noscitiva de signo crítico y productivo» que tiene el sufrimiento 
humano (E. Schillebeeckx, Cristo y los cristianos, Madrid 1982, 800; 
cf. 800-805 y El futuro de la fe, Salamanca 1972, 41-68, entre otros 
lugares). Hay, pues, conexión lógica, pero se da justamente en el re­
chazo real: es una lógica «a la contra», una lógica del «a pesar de»: 
el mal hace al mundo tan horrible, que éste sólo me resulta com­
prensible contando con la presencia salvadora de Dios (a Ortega se­
guramente le gustaría hablar aquí de un modus tollendo ponens: la 
negatividad del mal lleva a la posición de Dios). Éste es el sentido 
en que cabe decir, con santo Tomás, si malum est, Deus est y no el 
que parece atribuirme J. Gómez Caffarena (/. c., 83 n. 16), a pesar 
de mis observaciones expresas (cf. Replanteamiento actual de la 
teodicea, 260-262: «Lógica del a pesar de vs. lógica del para»).

En realidad, tengo la impresión de que, en el dinamismo pro­
fundo del pensamiento, esta «conclusión» es la que está ganando 
más terreno: lejos de justificar el ateísmo, tiende a mostrar a Dios 
como la verdadera vía de posible solución. Cuando con Horkhei- 
mer en «la nostalgia de que el verdugo no triunfe sobre sus vícti­
mas» se presiente una posible remisión a lo absoluto, o cuando con 
la teología de la liberación sólo en Dios se ve garantizada la vida de 
los no-hombres, o cuando con la teología crítica se ve en él la úni­
ca posibilidad de sentido en una historia sangrante por el sufri­
miento irredento de las víctimas, se está confirmando esa intuición.

Insiste muy bien en este aspecto M. M. Olivetti, Compassione 
o Teodicea, que he podido ver pro man. Incluso un Ionesco ha po­
dido afirmar: «Sin embargo, creo en Dios a pesar de todo, porque 
creo en el mal. Si hay mal, hay también Dios» (E. Ionesco, ABC, 
17-12-1993, 3; citado por M. Gelabert, Cristianismo y sentido de la 
vida humana, Valencia 1995, 8).

Redactado ya el libro recibo la obra de M. Cabada, El Dios que 
da que pensar. Acceso filosófico-antropológico a la divinidad, Ma­
drid 1999. En las pp. 534-536 hace un excelente estudio de esta
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cesario entonces explicar la coherencia de ese sentido, 
mostrando que al admitir la existencia de Dios no se in­
curre en contradicción con la existencia del mal.

La segunda entrada se sitúa ya aquí desde el principio: 
supuesta por otros caminos la fe  en Dios, mostrar que el 
mal no rompe su coherencia. Aunque, de todos modos, no 
creo que sea posible evitar una cierta circularidad, aquí 
me centraré en este enfoque. Y trataré sobre todo de exa­
minar el punto decisivo que ha estado en la base de toda 
la discusión: qué consecuencias tiene la existencia del mal 
para una justa comprensión creyente de Dios y  de la om­
nipotencia divina.

b) Una omnipotencia concreta y comprometida

El realismo de «la ponerología» no sólo ha abierto el 
espacio igualitario de las distintas «pisteodiceas», sino que 
ha logrado además algo decisivo: minar por la base el dile­
ma de Epicuro. Porque, al cambiar el planteamiento del 
problema, deja al descubierto los presupuestos tradiciona­
les, permitiendo detectar donde reside la trampa lógica. En 
concreto, aparece con claridad en su carácter de pre-juicio 
-es decir, de asunción acrítica y  no examinada- el supues­
to fundamental sobre el que descansaba toda la fuerza del 
dilema: que el mundo podría ser perfecto Pues, en ese 
caso, efectivamente, si Dios no lo hizo así, tendría que ser 
o porque no pudo o porque no quiso, y, en consecuencia,

cuestión, con interesantes referencias. Toca también brevemente los 
problemas de la «ponerología» (630 nota 106) y  de la inevitabilidad 
del mal moral (539-540): habrá que esperar mejor ocasión para un 
interesante diálogo.

62 Confieso que sigo sin poder entender cómo, afrontando re­
flexivamente el problema, se sigue sin dar importancia a esta pre­
gunta crucial; o, peor, se acusa de «racionalismo» la insistencia en 
exigirlo, sea cual sea el resultado de la discusión.
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o sería finito o no bueno. Pero si un mundo-perfecto es 
una contradicción -recuérdese: en puridad filosófica, pre­
viamente a toda opción religiosa o irreligiosa-, el dilema 
carece sencillamente de sentido. Sería lo mismo que pre­
guntar si Dios no pudo o no quiso crear círculos-cuadra­
dos. En realidad, cuando se hace ese tipo de preguntas, se 
habla sin hablar, porque la corrección sintáctica de la frase 
oculta su inanidad semántica, su total sinsentido.

Hablando con propiedad, no es que Dios «no pueda» 
crear y  mantener un mundo sin mal, sino que eso sencilla­
mente no es posible. Por lo mismo no existe un verdadero 
cuestionamiento. La omnipotencia es vox relativa: poder- 
hacer significa necesariamente poder-hacer-ít/go; si ese al­
go no existe, carece de sentido hablar de poder o no-poder 
a su respecto. Decir que Dios «no puede» hacer círculos- 
cuadrados, no afirma ni niega nada acerca de su omnipo­
tencia, sino que enuncia únicamente la inexistencia de un 
objeto sobre el que poder ejercerse. La afirmación «Dios 
no puede hacer un mundo finito-perfecto» aparece así 
sencillamente como un sinsentido, un mero flatus vocis: 
hablar al viento. Un ejemplo «tonto» acaso aclare algo: 
que una madre profesora de matemáticas «no pueda» en­
señar trigonometría a su hijito de un año no dice nada con­
tra su saber, su amor o su capacidad pedagógica: enuncia 
simplemente la incapacidad del niño para aprender eso.

Y no sobra insistir, aduciendo otro ejemplo propues­
to por F. J. Tipler en su libro, tan inteligente como teoló­
gicamente disparatado, acerca de «la física de la inmorta­
lidad». Desde la misma consideración de la ciencia física 
considera «lógicamente imposible» un mundo sin mal, y  
para hacerlo más intuitivo, aduce la «falacia del colegial», 
que suena así: «Si Dios es omnipotente, entonces él po­
dría hacer una piedra tan pesada que ni él mismo podría 
levantarla. Mas si ni siquiera él puede levantarla, ¡enton­
ces no es omnipotente!». A lo que responde con toda ra­
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zón: «La omnipotencia de Dios no se encuentra limitada 
por la habilidad humana de decir tonterías. La omnipo­
tencia de Dios sólo quiere decir que él puede realizar 
cualquier cosa que no sea lógicamente imposible»63.

La pregunta ha cambiado, pues, de manera radical. 
Dada su decisión de crear, no es posible que Dios evite es­
tas consecuencias en la creatura: equivaldría a anular con 
una mano lo que ha creado con la otra. No es, por tanto, 
que haya algo que Dios no puede hacer, es más bien que 
el ser de la creatura «no da más de sí», como diría Zubiri. 
Entonces resulta in-sensato preguntar: «¿por qué Dios no 
ha creado un mundo-perfecto?» Sí, en cambio es lícito y, 
vistos ciertos horrores, puede convertirse en derecho des­
garrado, cuestionarse: «¿por qué Dios, sabiendo que, de 
crear un mundo, este iba a estar inevitablemente mordido 
por el mal, lo ha creado a pesar de todo?»64 Esa es la ver­
dadera cuestión, con la que todo creyente actual ha de 
confrontar la coherencia de su fe65.

63 La física de la inmortalidad. Cosmología contemporánea: 
Dios y  la resurrección de los muertos, Madrid 1996, 333; cf. 330-336.

64 W. Pannenberg en su exposición más madura del problema, al 
final de su teología sistemática, pone la misma pregunta: «Si ni si­
quiera la omnipotencia de Dios puede producir un mundo de exis­
tencias finitas autónomas (selbständiger) sin sufrimiento, ¿no sería 
m ejor que no existiese un tal mundo» (/. c., 681-682).

65 El no haber tenido en cuenta el doble nivel del problema -p o -  
nerología y  pisteodicea-, reduciendo la exposición de mi postura al 
primero, es lo que ha llevado a mi amigo Juan Antonio Estrada a 
atribuirme la extraña afirmación -contradicha en todos y cada uno 
de mis escritos al respecto- de que «la teodicea no tenga nada que 
ver con Dios» o que pueda realizarse «sin referencia necesaria a la 
problemática religiosa» {La imposible teodicea. La crisis de la fe en 
Dios, Madrid 1997, 218). Tan extraño como afirmar que mi plan­
teamiento «rehúsa hablar de la muerte porque se mueve en el terre­
no de la especulación abstracta, de la misma forma que rehuye ha­
blar del sufrimiento concreto y  prefiere la teorización sobre el 
mal». Todo esto, y  aun otras cosas más, en una misma página.
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De ese modo no desaparecen ni la hondura del miste­
rio ni la fuerza abisal de la pregunta. Más bien quedan re­
forzadas, pues ahora afectan no sólo a la admiración por 
la existencia -«¿por qué hay algo y  no más bien nada»?-, 
sino que además puede espantar por el modo de ser esa 
existencia: ¿por qué hay algo así (tan duramente herido 
por el mal) y  no más bien nada? La cuestión se hace defi­
nitivamente densa, y  comprendemos que afecta con pro­
funda radicalidad a nuestra visión de Dios: todo debe ser 
pensado y remodelado de nuevo a la áspera luz de esta 
forzosidad.

Pero al menos la consideración se hace concreta y  real. 
Ahora el pensamiento no se pierde en una disputa abstracta 
en torno a los atributos divinos -esa auténtica gigantomajía 
peri ton onomáton en que tantas veces se ha convertido la te­
odicea-, sino que cuenta con un criterio en la realidad. Esa 
realidad humilde y  menesterosa, pero que constituye el úni­
co lugar desde donde -«desde abajo»- podemos proyectar 
y  construir, con sumo cuidado, los significados con que de 
algún modo intentamos referirnos al misterio divino. (Esto 
debieran advertirlo los que temen ver en esta postura «ra­
cionalismo» o poco respeto al «misterio». Al revés: en rea­
lidad, esta postura es la más humilde, puesto que no piensa

A  pesar de la extensión que dedica, y  que agradezco, al trata­
miento de mi postura (212-224), soy absolutamente incapaz de ver­
me reflejado en él. Ha sido una pena esta ocasión perdida de una 
discusión seria acerca de un problema que a todos nos afecta. El 
lector que esté interesado, puede ver la apasionada concretez con 
que he tratado la cuestión desde mi prim er trabajo al respecto: Re- 
cupera-la salvación, Por unha interpretación liberadora da expe­
riencia cristiá, ed. SEPT, Vigo 1977 (Trad. cast.: Recuperar la salva­
ción. Por una interpretación liberadora de la experiencia cristiana, 
Encuentro, M adrid 1979; Sal Terrae, Santander 21995) hasta la par­
te final de este capítulo (fundamentalmente escrita el año 1994 y  
publicada en 1995: dos años antes del libro de Estrada).
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desde Dios, sino de lo que acerca de él y  su misterio permi­
te entrever la estructura de la realidad mundana).

La fe nos dice -no se olvide que estoy hablando ya 
dentro de la «pisteodicea cristiana»- que Dios sólo ha po­
dido crearnos por amor, con el único fin de hacernos par­
tícipes de su felicidad. Y reflexivamente podemos percibir 
su coherencia, porque vemos que la historia no es una 
«prueba» a que nos somete para salvarnos, sino, simple­
mente, la inevitable condición de posibilidad para poder 
realizar esa salvación. La razón es clara: para que Dios nos 
«salve», es decir, para que pueda hacernos definitivamente 
plenos y  felices, tenemos que existir, y  existir como finitos, 
como seres que crecen y  se realizan ellos mismos en la his­
toria de su libertad. Y comprendemos igualmente que, pa­
ra ser, no podemos dejar de estar expuestos a todas las ame­
nazas inherentes a la finitud: cualquier mal es, en principio, 
posible. Pero sabemos también lo definitivo: que el sentido 
está asegurado, puesto que vivimos envueltos por el amor 
creador de Dios, apoyados por su presencia siempre activa 
y  con la esperanza de su victoria final sobre la culpa, el su­
frimiento y  la muerte. En esta perspectiva, san Agustín ha­
bía enunciado un principio tan fundamental como elemen­
tal (al menos restándole todo posible resto de finalismo):

«porque el Dios omnipotente -cosa que confiesan los mismos 
no creyentes: él es quien tiene el sumo poder sobre las cosas-, 
siendo como es sumamente bueno, no permitiría que hubiese 
algún mal en sus obras si no fuese tan omnipotente y  tan bue­
no como para poder sacar bien incluso del mal» “ .

“ «...ñeque enim deus omnipotens - quod etiam infideles faten- 
tur: rerum  cui summa potestas - cum summe bonus sit, ullo modo 
sineret mali esse aliquid in operibus suis nisi usque adeo esset om­
nipotens et bonus ut bene faceret et de malo» (Enchiridion de fide, 
spe et caritate, c. 3).
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c) La nueva imagen de Dios 
desde la experiencia del mal

Tomar en serio esto abre auténticos abismos para una 
comprensión religiosa que quiera ser a un tiempo crítica 
y  sensible a la hondura del misterio. Pues es justamente 
aquí donde, sin renunciar a la coherencia ni acudir apre­
suradamente al «misterio», aquellos valores descubiertos 
por la nueva sensibilidad, lejos de quedar negados, resul­
tan liberados en toda su potencialidad renovadora.

El poder de Dios -acaso debiéramos decir: su podero- 
sidad- sigue intacto en su inmensidad misteriosa, pero 
ahora se nos va desvelando en su rostro verdadero. Dios 
no es «impotente», pero ha dejado de ser el regidor que 
todo lo manipula, para revelársenos como el creador ca­
paz de entregar la creatura a sí misma (algo que, como 
muy bien han visto Schelling y  Kierkegaard67, sólo él 
-justo por ser omnipotente- puede hacer): su poder con­
siste en dejarla ser de acuerdo con su legalidad intrínseca,

67 Habla directamente de omnipotencia, pero, para nuestro p ro­
pósito, hay clara equivalencia: «Pero si verdaderamente se quiere 
concebir la omnipotencia, se verá que comporta justamente la de­
terminación de poder retomarse a sí misma en su exteriorización, 
de modo que justo por eso lo creado, gracias a la omnipotencia, 
puede ser independiente. Por eso un hombre no puede hacer com­
pletamente libre a otro; aquel que tiene el poder está el mismo liga­
do por él y  por esa razón tendrá siempre una relación falsa con 
aquel al que quiere hacer libre (...). Solamente la omnipotencia pue­
de retomarse a sí misma mientras se da, y  esta relación constituye 
justamente la independencia de aquel que recibe (Tomo la trad. de 
S. Kierkegaard, Diario, a cura di C. Fabro, Brescia 1962, 272).

Respecto de Schelling, W. Kasper resume así su pensamiento 
maduro: «Dios es tan absoluto y  tan libre, que puede poner al otro  
sin ganar nada por ello; tan libre, que él puede ser todo y, sin em­
bargo, le concede al otro espacio, sin absorberlo [a la letra; sin ser­
lo él mismo]. Y  justo en esta absolutez y  libertad, sólo determina- 
bles dialécticamente, se muestra la auténtica divinidad de Dios» 
(Das Absolute in der Geschichte, Maguncia 1965, 237).
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aunque no porque, como en Epicuro, se desentienda de 
nuestros problemas ni tampoco en el ensimismamiento 
apático del dios aristotélico, sino acompañándola en el 
respeto exquisito de su libertad y  en la entrega de un amor 
incansable68. La progresiva profundidad con que la expe­
riencia bíblica fue comprendiendo esto, hasta llegar al Ab- 
bá de Jesús de Nazaret, muestra que no se trata de meras 
palabras, sino de una intuición muy sólida y  realista.

Por otro lado, desaparece la apatía divina. El mal, 
ciertamente, no se introduce en Dios, que es proclamado 
«el solo bueno» (Me 10,18), el que «habita en una luz 
inaccesible» (1 Tim 6,16)69. Pero tampoco le es ya externo 
sin más: la creatura no es un producto ajeno hecho a base 
de una materia preexistente y  eterna, sino que «sale» de 
Dios; Dios es distinto de ella, pero, como Nicolás de Cu­
sa lo dijo de modo admirable, sólo en cuanto «no distin­
to», en cuanto non aliud70. De manera que el mal le afec­

68 Este aspecto ha sido admirablemente resaltado por un autor 
que merecería más atención entre nosotros: G. M orel, Questioni 
d’homme. II L’Autre, París 1977. También insiste con acierto en es­
te punto, a pesar de ceder a la interpretación de la «finitud» de 
Dios, G. MacGregor, He who lets us be. A Theology o f Love, N ue­
va York 1987, que insiste en que «Dios no controla a sus creaturas; 
graciosamente las deja ser» (15 y  passini).

69 En el carácter no bíblico de esa debilidad e impotencia de 
Dios insisten con razón W. Gross y  K. J. Kuschel, «Ich schaffe Fins- 
ternis und Unheil!», 184-197.

70 De non aliud, principalmente: 2, 6, 14. «Porque lo distinto 
(aliud), puesto que es distinto de algo, carece de aquello de lo que 
es distinto. Pero lo no-distinto (non-aliud), porque no es distinto 
de nada, no carece de algo ni fuera de él puede haber algo» (Philo- 
sophisch-Theologische Schriften, Studien- und Jubilaumsgabe, II, 
Viena 1982, 464: «Aliud enim, quia aliud est ab aliquo, eo caret, a 
quo aliud. N on-aliud autem, quia a nullo aliud est, non caret ali­
quo, nec extra ipsum quidam esse potest»); cf. la excelente exposi­
ción de este tema en W. Beierwaltes, Identità e differenza, Milán 
1989, 145-173.
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ta como algo realmente suyo, aunque no en el «plano os­
curo» de una naturaleza abisal, sino en la clara mediación 
personal de quien se ha escogido como amor y  en ese 
amor se ha hecho vulnerable. También aquí la intuición 
religiosa ha visto más claro de lo que de ordinario pensa­
mos. San Pablo -n i siquiera inventando da capo, sino pro­
longando una intuición de la religiosidad estoica- procla­
ma la no-separación, al reconocernos como «también de 
su linaje» (Hch 17,29)71. Y el destino del Crucificado 
muestra hasta qué punto el dolor se introduce en la más 
honda intimidad divina.

A pesar de todo, no se niega sin más todo espacio a la 
queja de Job. Su grito es la queja del hombre y  la mujer 
abrumados por el dolor: «¡maldito el día en que nací!» 
(Job 3,3), ¿»para qué dar la luz a un desdichado?» (3,20); 
puede incluso llegar hasta el punto de pedir un juicio con 
un testigo neutral, que «juzgue entre hombre y  Dios como 
se juzga un pleito entre hombres» (16,21). Porque el amor 
de Dios, que es siempre real, no siempre resulta evidente 
para nuestra percepción inmediata: muchas veces el mal se 
interpone como un nubarrón espeso, y  puede parecemos 
lo contrario. Nada menos que los evangelios interpreta­
ron72 que para el mismo Jesús la confianza del «en tus ma­
nos pongo mi vida» (Le 23,46) tuvo que pasar por la sen­
sación subjetiva del «¿por qué me has abandonado?» (Me 
15,34). Y cada día puede ser preciso reconquistar esta con­
vicción bajo el embate del mal y  la oscuridad de la crisis.

71 La expresión se apoya en A rato (s. III a. C.) y  Cleantes (s. IV- 
III a. C.).

72 «Interpretaron», porque, m uy probablemente, estas palabras 
no son históricas, sino que pertenecen a la teología -m u y  primitiva, 
eso s í-  de la comunidad. Para una sintética exposición del proble­
ma, cf. S. Légasse, El proceso de Jesús, I, La historia, Bilbao 1995, 
148-151.
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Sin embargo, es preciso insistir: reconquistarla ya des­
de la fe en Jesús crucificado y  resucitado. Por fortuna, el li­
bro de Job no es el último de la Biblia. La imagen de Dios 
por él alcanzada supone un avance magnífico, pero no es 
todavía el Abbá de Jesús73. Su fuerza radica en la supera­
ción del «fundamentalismo» deuteronómico -digámoslo 
así-, que moralizaba el mal hasta el extremo: el desgracia­
do lo es por su culpa, donde hay mal, hay pecado castiga­
do, argumentaban los amigos. El autor del libro consiguió 
- y  no fue poco- romper esa falsa evidencia. Por eso, en la 
teofanía final, Dios no da la razón a los amigos.

Sin embargo, el resultado es ante todo negativo. Cen­
trado en la grandeza oscura e incompresible de la omni­
potencia, el libro llega tan sólo al silencio de quien ya no 
juzga ni replica. Por eso ha podido escribirse con razón:

«A quí es cuando el libro de Job, una de las cumbres poé­
ticas de la literatura universal, a pesar de su belleza literaria, de­
cepciona al lector» 7*.

73 Este estar todavía en camino del libro de Job es subrayado con 
realismo por W. Oellmüller, l. c., 639; cf. también X. Pikaza, Dios ju ­
dío, Dios cristiano. El Dios de la Biblia, Estella 1996, 171-177.

74 Véase la cita completa: «Lo importante es que las tesis p ro­
puestas, una vez examinadas en el libro, aparecen como respuestas 
insuficientes. De ahí su conclusión y  lo que constituye el mensaje 
de la obra. El sufrimiento no tiene una explicación que pueda ser al­
canzada por el hombre. Su comprensión le sobrepasa. A quí es 
cuando el libro de Job, una de las cumbres poéticas de la literatura 
universal, a pesar de su belleza literaria, decepciona al lector. Ha lo ­
grado plantear con radicalidad y  crudeza las cuestiones del sufri­
miento del inocente. Cuando el lector espera que el autor sea capaz 
de responder, con nitidez pareja con la radicalidad de su plantea­
miento, a las cuestiones que él mismo ha suscitado, suele sentirse 
decepcionado porque no es ahí adonde le conduce el libro. En su 
tenor actual, Dios quita la razón a los amigos que, por defender la 
justicia divina, no han sido honestos con la verdad ael dolor huma­
no, pero tampoco da la razón a Job que, por defender al inocente 
que sufre, se ha atrevido a hacer responsable a Dios de su sufri­
miento. Job reconoce su osadía: “Me siento pequeño, ¿qué replica-
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Job no abre todavía sobre el abismo de luz y  de amor 
que se manifestó en la vida de Jesús, sobre todo en la im­
potencia histórica de la cruz y  en la victoria escatológica de 
la resurrección. Job no era todavía una figura cristiana. En 
aquella situación sus quejas, desafíos y  «blasfemias» po­
dían tener sentido; después del evangelio serían sencilla­
mente una falta de fe en el Dios que ya se nos ha revelado 
como amor sin condición y  sin vuelta. Pensemos en que el 
mismo Jesús pudo todavía ser asaltado por la duda en la 
cruz; pero, paradójicamente, gracias a él nosotros estamos 
en ventaja sobre él: una vez que Jesús ha superado la duda 
y  que su confianza fue confirmada por Dios en la resu­
rrección, para nosotros se ha abierto ya la certeza de la fe; 
de suerte que tras las nubes, siempre acechantes, de la os­
curidad histórica podemos estar seguros del incansable sol 
de amor que tras ellas, aunque a veces parezca eclipsado 
por el mal, nunca se apaga ni nos abandona jamás.

Lo cual no significa negar que hay en el libro de Job 
un valor permanente, en cuanto que la claridad de princi­
pio es todavía claridad sólo «en esperanza» (Rom 8, 24) y  
«la creación entera gime hasta el día de hoy» (Rom 8, 22). 
Una claridad, por tanto, siempre amenazada por el asalto 
de la oscuridad existencial, de suerte que debe ser siempre 
reconquistada de nuevo, tratando de rehacer el camino 
que va de Job a C risto7S.

ré?, me taparé la boca con la mano”, mientras Dios remite la impo­
sible comprensión del sufrimiento al misterio, m ayor aún si cabe, 
de la misma creación» (J. R. Busto, El sufrimiento. ¿Roca del ateís­
mo o ámbito de la revelación divina?, Madrid 1988, 22-23. Remite 
sobre todo a los estudios de J. Vermeylen,/o¿>, ses amis et son Dieu, 
Leiden 1986 y  El Dios de la promesa y  el Dios de la Alianza, San­
tander 1990, 219-222. 265-267. 309-310, cuyo estudio le parece 
«definitivo» (Ibíd., 20, nota 19).

75 Sobre la presencia permanente de Job -co n  sus glorias y  sus 
ambigüedades- cf. la amplia exposición de G. Langenhorst, Hiob 
unser Zeitgenosse. Die literarische Hiob-Rezeption im 20. fahrhun- 
dert ais tbeologische Herausforderung, Maguncia 1994.
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Con todo, no me cansaré de repetirlo: ciertas consi­
deraciones teológicas acerca de la necesidad antropológica 
de la queja y  la rebeldía ante Dios deberían medirse con 
sumo cuidado, pues pueden convertirse en un antropo- 
centrismo barato: para la fe auténtica, el centro y  el crite­
rio último del diálogo no somos nosotros sino Dios y  su 
amor infinito. A quejarnos tenemos siempre derecho en 
cuanto expresión de nuestro dolor. Pero la queja se hace 
falsa e injusta cuando -bajo el viejo esquema imaginario 
de que él podría, si quisiese, evitarnos ese dolor- implica 
una acusación indirecta contra Dios. Y que no se trata de 
un peligro puramente abstracto lo muestran ciertas inter­
pretaciones, que, mientras se mantenga el presupuesto, de 
un Dios que no quiere evitar el mal o que incluso lo man­
da, difícilmente pueden ser refutadas.

Tal vez lo más radical en este sentido lo haya expresa­
do Cari Gustav Jung, en un ensayo de enorme influencia, 
cuya tesis de fondo es que «Job quedó a mayor altura mo­
ral que Yavé»76; idea que repetirá Ernst Bloch: «Un hom­
bre puede ser mejor, portarse mejor que su Dios» 77. Y 
otros pasan a la rebeldía, hasta hablar de «perdonar a 
Dios» como un personaje del dramaturgo Archibald 
MacLeish o a la rebelión total, como Fritz Zorn, que le 
«declara la guerra total» y  le insulta como «déspota y  ti­
rano» o incluso el «Dios cocodrilo» y  el «gran cerdo del 
universo»7S. Más cerca de nosotros, desde idéntico presu­

76 Antwort au f Job  (1952), en Gesammelte Werke XI, O lten  
31973, 434.

77 Atheismus im Christentum, 106 (cf. c. IV 24).
nMars, Francfort 1979, 2 2 5 .166 . H ay traducción del libro: Ba­

jo el signo de Marte, Barcelona 1992; el verdadero nombre del autor 
es Fritz Angst, un joven suizo, de familia burguesa, que murió de 
cáncer a los 32 años: el libro es expresión de una rebeldía real.

Para todo esto, con muchos más testimonios, cf. la obra citada 
de G. Langenhorst, 255-318. A  propósito de Fritz Zorn, comenta
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puesto, José Saramago pone a Jesús gritando en la cruz 
contra Dios: «Hombres, perdonadle, porque él no sabe lo 
que ha hecho»79.

Buscar la auténtica coherencia de la fe, no es un juego 
lógico del que podamos dispensarnos. Lo verdaderamen­
te humano ante el Dios de Jesús -s i de verdad se cree en 
é l- es el reconocimiento respetuoso, agradecido y  confia­
do de que su compasión es tan grande que nuestro mal le 
afecta en su amor antes incluso de que nos afecte a noso­
tros (igual, pero mucho más, que el dolor o la enfermedad 
del niño afectan a su madre80). Lo contrario puede acabar 
haciendo mucho daño, pues en la concepción corriente 
del cristianismo perviven tercamente restos de concepcio­
nes que chocan de frente contra este eje de su experiencia 
más profunda: lo verdaderamente humano no es reforzar­
los desde nuestros prejuicios, sino «convertirlos» desde la 
luz de la revelación en Cristo.

con acierto que debe hacer pensar: «¿Blasfemia? N o debe olvidarse 
quien escribe esto: un enfermo terminal de 32 años, que intenta 
pensar conjuntamente con su situación los atributos tradicionales 
“omnipotencia” y  “bondad”. La conclusión unívoca de Zorn de la 
historia de Job así descrita: ¡Rebeldía!» (p. 307; entiéndase: así, es 
decir, bajo el presupuesto de que «Dios podría, si quisiese...»).

79 El evangelio según Jesucristo, Alfaguara, Madrid 1998, 513. 
En realidad, como indica V. Pérez Prieto, que me ha sugerido este 
texto, el libro de Saramago es sobre todo un alegato contra el cris­
tianismo (mal)interpretado como una «historia de sufrimiento» 
causado por Dios. Cf. la presentación crítica que de esta obra hace 
M. Longa Pérez en «Actualidad Bibliográfica de Filosofía y  Teolo­
gía», X X IX  (1992) 186-188.

“ Lo dice ya Isaías: «Pero dice Sión: “Yavé me ha abandonado, 
el Señor me ha olvidado”. ¿Acaso olvida una mujer a su niño de pe­
cho, sin compadecerse del hijo de sus entrañas? Pues aunque ésas 
llegasen a olvidar, yo  no te olvido» (49,14-15). ¿Y  no hemos oído 
nunca a nuestras madres decirnos, cuando nos veían sufrir: hijo 
mío, quién me diese que me doliera a mí y  no a ti?
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Las consecuencias para la teología y  para la vivencia 
se agolpan en este punto y  constituyen una de las tareas 
urgentes de la religión en la nueva situación cultural. Sin 
embargo, un tratamiento apresurado correría el peligro 
de caer en lo banal. Remitiendo a reflexiones más detalla­
das 81, prefiero terminar examinando con cierto detalle 
dos dificultades que tal vez han asaltado ya más de una 
vez la mente del lector.

5. La salvación final: objeción formidable 
y posibilidad extrema

a) Planteamiento de la dificultad

En efecto, la visión aquí propuesta no puede negar 
dos objeciones de hondo calado. La primera aparece es­
pontánea: si Dios piensa exclusivamente en el bien del 
hombre y  si al final va a darle la felicidad plena de la bie­
naventuranza, ¿por qué no lo hace ya desde el principio, 
ahorrándole todos los sufrimientos de la historia? Unida 
a ella, pero ya en un plano más hondo y  reflexivo, apare­
ce la segunda, que constituye sin duda la objeción más 
formidable -h ay  que reconocerlo- contra el principio 
fundamental de todo este planteamiento: parece que la fi-  
nitud no puede hacer inevitable el mal, puesto que los bie­
naventurados siguen siendo finitos y, sin embargo, son 
por definición inmunes a él. Nada menos que un autor 
tan sensible como Edward Schillebeeckx da como obvia 
la validez irrefutable de esta objeción, a pesar de situar ex­
presamente la raíz del mal en la finitud de la creatura:

«La finitud no implica por sí misma sufrimiento y  muer­
te. Si así fuese, la fe en una vida superior y  supraterrena -que

81 Principalmente Replanteamiento actual de la Teodicea, 274-
292.
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no deja de ser una vida de seres finitos- sería una contradicción 
intrínseca. Las creaturas nunca serán D ios»82.

Refiriéndose de manera expresa a mi postura, Manuel 
Fraijó resume bien las dos objeciones y  su mutua cone­
xión:

«Queda, naturalmente, una gran incógnita: ¿por qué tanto 
anuncio de gloria futura y  tanto cúmulo de miseria para la ho­
ra presente? Se habla de “la forzosidad óntica del mal”. Un 
mundo finito implicaría necesariamente la presencia del mal. 
Pero, que yo  sepa, el cristianismo no promete la superación de 
la finitud. También ese mundo futuro, libre del mal, seguirá 
siendo finito. No parece, pues, que la clave esté en la finitud. Se 
objetará que la finitud futura será una finitud “sanada”. Pero 
debe ser lícito seguir preguntando: ¿Por qué no se nos adelan­
ta, en forma de “anticipo”, esa sanación? ¿Por qué el futuro es- 
catológico, que seguirá siendo finito, se verá libre de un mal 
que, se afirma, es connatural a la fin itud?»83.

Desde luego, no cabe desconocer -n i lo he hecho en 
mis tratamientos al respecto- la fuerza enorme de estas 
objeciones, que afectan incluso a aquellos que, en defini­
tiva, aceptan esta visión (o al menos la implican en todo su 
razonamiento)84. Pero tampoco es bueno abandonar sin

82 Cristo y los cristianos, Madrid 1982, 818. También A . Peper- 
zak, que añade el caso Jesús: «Il n ’est pas claire cepandant que Dieu 
ne saurait pas faire une règle générale de la façon d’aimer Jésus» (/. 
c., 64; cf. 59), a pesar de haber expuesto con precisión las razones de 
la inevitabilidad del mal (57-62).

a A vueltas con la religión, Estella 1998, 145. La pena es que, 
mediante el simple recurso a hablar de «Leibniz y  sus seguidores», 
no entre en la discusión. Se limita a una remisión a la «postura bí­
blica» (pero la teologia tiene por función intentar pensar el anuncio 
evangélico) y  a descalificar el intento de «explicación» (¿es que ne­
garse a discutir no equivale a aceptar sin más otra «explicación», la 
tradicional, tan teoría y  tan discutible como la otra?).

“ Pienso, por ejemplo, en tratamientos como los de: J. Tejerina 
Arias, «El mal es inhumano. Notas para una antropología del mal»: 
Acontecimiento (Instituto Emmanuel Mounier) 13 (1998) 27-34, en
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más la discusión, dejando de examinar las razones que ex­
presamente se dan, demasiado a menudo con una cómo­
da, apresurada y  no matizada acusación de «leibnizianis- 
mo». De ese modo se incurre en el peligro de «sacralizar» 
inconscientemente el pre-juicio heredado, sin advertir que 
está apoyado en razones tan humanas y  por tanto tan dis­
cutibles como las que se critican.

El intento de una respuesta detallada pediría muchas 
páginas. Pero acaso unas indicaciones sean suficientes pa­
ra insinuar el camino de la «solución».

La primera tiene carácter metodológico, pero -o , más 
bien, por eso mismo- es muy importante. Consiste en ad­
vertir expresamente que el único lugar legítimo para la 
discusión de estas dificultades es la «pisteodicea»; antes, 
en la «ponerología» están totalmente fuera de lugar. Por 
una razón evidente: la bienaventuranza o salvación esca- 
tológica pertenece ya a la respuesta religiosa y  por tanto 
presupone la fe. No es un dato obvio del que se parte pa­
ra poner en cuestión una evidencia filosófica, sino por el 
contrario un misterio -ahora s í-  al que se llega: en conse­
cuencia, más bien es en él mismo donde la reflexión tiene 
que tantear difícil y  oscuramente en busca de la posible 
inteligibilidad.

De modo que, en rigor, sólo puede ser problema para 
el creyente que ya ha aceptado, por éste u otros caminos,

pp. 31-32; A . Andrés, «Ontología y  teología del Mal»: Aconteci­
miento 13 (1998) 35-41, en 36. 38; J. R. Busto, «El sufrimiento», 11; 
J. J. Tamayo-Acosta, Para comprender la crisis de Dios hoy, Estella 
1998, 220-221; L. M. Arm endáriz, ¿Pueden coexistir Dios y  el mal? 
Una respuesta cristiana, Bilbao 1999, 18; cf. también supra, nota 30, 
acerca de P. Ricoeur y  J. Masiá.

Distinto es el caso de M. Gelabert, Cristianismo y  sentido de la 
vida humana, Valencia 1995, 10 1-113 ; J. Gómez Caffarena, Dios en 
la filosofía de la religión, que, examinándola críticamente, aceptan 
la lógica de la propuesta.
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la posibilidad de una salvación plena. Entiéndase bien, pa­
ra todo creyente, también para el que objeta. Pues, sea 
cual sea su «teoría» acerca del mal en el mundo, debe bus­
car una conciliación de ese hecho con la posibilidad de su 
superación en la gloria, sin que ello niegue ya aquí en la 
historia la bondad o la omnipotencia de Dios. Por lo mis­
mo resulta también obvio que directamente este tipo de 
objeción no es legítimo para quien no cree, puesto que ese 
«dato» no existe para él; sólo puede tener un valor indi­
recto como argumento ad hominem, a fin de mostrar la 
posible incoherencia del creyente, que afirma el carácter 
inevitable del mal en un mundo limitado.

De todos modos, hecha esta precisión, resulta igual­
mente obvio que para la «pisteodicea» cristiana la obje­
ción es pertinente y  exige ser afrontada. Aunque, como 
es natural, ha de serlo ya con los recursos de la lógica es­
pecífica de la teología, la cual en este caso busca ante to­
do lograr un «cierta inteligencia» analógica que, por un 
lado, la muestre como razonable y  no absurda, y, por 
otro, la introduzca en el intercambio positivo de sentido 
que se da entre los diversos elementos en el mundo de la 
fe. En tal sentido, la tarea, siendo difícil, no resulta im­
posible85.

b) ¿Por qué no antes?

Si al final sí, ¿por qué no ya ahora? La pregunta surge 
la primera, como objeción obvia y  espontánea. Por eso no 
sorprende que sea ya muy primitiva, aunque expresamen­
te se presentase a propósito de la salvación: si Dios ama a 
todos, ¿cur tam ser o?, ¿por qué tan tarde la venida del sal­

85 Con algo más de amplitud algo he dicho en Creo en Dios Pa­
dre, Santander 31992, 145-149; aquí matizo algo y  resumo esque­
máticamente.
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vador? 86 Pero también de manera igualmente intuitiva 
surge espontánea la primera respuesta: no siempre lo que 
es posible en un momento dado lo era también antes.

De hecho, la primera réplica a la objeción propuesta 
por Celso87 -«en  los siglos anteriores, ¿dónde estaban los 
cuidados de una tan grande providencia?»- se remonta 
nada menos que al siglo II, a san Ireneo de Lión, que no 
por casualidad es el Padre de la Iglesia con un sentido más 
dinámico e «histórico» de la salvación y  la fe. Apunta ya 
al núcleo de la cuestión, pues responde partiendo de la ne­
cesaria mediación del tiempo y  de su «pedagogía» en la 
constitución de la realidad finita. Lo que es posible al fi­
nal, no siempre lo es al principio: la madre, por mucho ca­
riño que ponga, no puede dar carne al niño de pecho:

«Si alguno de vosotros afirma: “no podía Dios desde el 
principio hacer al hombre perfecto?, que sepa que Dios cierta­
mente es todopoderoso, pero que es imposible que la criatura, 
por el hecho de ser criatura, no sea m uy imperfecta. Dios la 
conducirá por grados a la perfección, como una madre que de­
be prim ero amamantar a su hijo recién nacido, y  le va dando, a 
medida que crece, el alimento que necesita... Sólo quien no ha 
sido producido es también perfecto, y  ése es Dios. Fue necesa­
rio que el hombre fuese creado, después creciese, se hiciese 
adulto, se multiplicase, adquiriese fuerzas, y  después llegase a 
la gloria y  viese a su Maestro... Más insensatos que los anima­
les, reprochan a Dios que no los hiciese dioses desde el princi-

86 Véase el tratamiento que hago en La revelación de Dios en la 
realización del hombre, M adrid 1987, 318-324: «C ur tam sero?»

87 La misma objeción está también en Porfirio, Símaco y  Julia­
no el Apóstata: cf. las referencias en H. de Lubac, «Predestinación 
de la Iglesia», en Catolicismo, Barcelona 1963, 177-203.

mAdv. haer., IV, 38, 1. El subrayado es mío, para que se vea que 
se trata de un razonamiento hondo y  riguroso, que no merece ser 
despachado rápidamente como una ocurrencia «leibniziana».
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Sólo -una vez m ás- el mito del paraíso, que anida in­
cólume en nuestro imaginario, ha podido anular la fuerza 
de esta razón. Porque cuando se piensa en toda su radica- 
lidad que la persona es lo que ella se hace, lo que llega a 
ser en el lento y  libre madurar de su propia historia, se in­
tuye la imposibilidad de que pueda ser creada ya hecha\ 
un hombre o una mujer, creados adultos de repente, cons­
tituidos de golpe en la claridad de la conciencia, no serían 
ellos mismos, sino algo fantasmal, auténticos «apareci­
dos» sin consistencia incluso para sí mismos. Serían una 
contradicción. O, si se quiere, serían exactamente igual 
que el infante que acaba de nacer: también para ellos todo 
se iniciaría en ese momento y  a partir de ahí empezarían a 
ser ellos mismos.

La cultura moderna con su énfasis en la libertad ha 
hecho esto evidente. Wolfhart Pannenberg lo acentúa con 
agudeza en un texto un tanto difícil, pero admirablemen­
te certero:

«La autoconsistencia [o autonomía: Selbständigkeit: A . T. 
Q.] no es posible sin temporalidad. La creatura no sólo necesi­
ta de una cierta duración como forma de su propia existencia, 
sino que la autoconsistencia de la configuración activa de su 
propia existencia necesita también la diferenciación de los m o­
dos del tiempo, a saber, la diferencia con el presente de un fu ­
turo hacia el que se puede obrar, pero también la del pasado de 
experiencias ya adquiridas, en relación con las cuales la auto- 
configuración creatural gana su perfil. Tal vez pueda permane­
cer en la eternidad el fruto de una vida llevada autónomamen­
te (selbständig), en cuanto la existencia temporal es recogida en 
la simultaneidad del presente eterno. Pero sin la presencia de la 
diferencia del tiempo respecto de la eternidad, no sería en m o­
do alguno pensable el proceso de formación de una creatura 
autoconsistente y  centrada en sí m ism a»K9.

89 Systematische Theologie, III, 691.
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Más significativo todavía es ver que ya mucho antes 
no sólo Ireneo, sino «la gran tradición, desde el comien­
zo de la patrística hasta Tomás y  mucho más acá de él» ne­
gó la posibilidad de que Dios pueda crear una libertad fi­
nita y  ya perfecta90. Refiriéndose a esta tradición, Hans 
Urs von Balthasar saca la consecuencia: «La creación in­
cluso de un ángel intemporal en el estado de una visión 
sobrenatural de Dios, que implica la libertad, es intrínse­
camente contradictoria»91. El tiempo de la historia, pues, 
no es una opción de Dios, que podría habernos creado fe­
lices pero no quiso, sea para someternos a una «prueba» 
(¡!) sea por cualquier otra finalidad92.

La conclusión de todo esto resulta clara, y  la objeción 
se muestra menos sólida de lo que podía hacer presentir 
su apariencia. El tiempo de la historia, con su exposición 
a las terribles mordeduras del mal, no es ni la «avaricia» 
de un dios que podría habérnoslo ahorrado, ni siquiera

90 Cf. H. de Lubac, Surnaturel, París 1946, 189; cf. 187-321; 
también, para la escolástica, P. Richard, «Impéccabilité»: DThC  
1267-170.

91 Theodramatik, IV, Einsiedeln 1983, 362; cf. Theodramatik, 
II/l, Einsiedeln 1976, 195-201.

92 Aquí, como he dicho al hablar de la «lógica del a pesar de», 
reside cierta debilidad en la obra excelente de J. Hick, Evil and tbe 
God o f Love, que, como queda señalado, con su teodicea de corte 
«ireneano», sostiene una postura m uy afín a la aquí presentada. 
Acudiendo a una metáfora de John Keats (p. 259 nota 1), habla del 
mundo como «el valle donde se hacen las almas» {tbe vale o f Soul- 
making), es decir, como la condición de posibilidad para que se rea­
licen las personas; pero al no distinguir con cuidado los planos (se­
cular y  teológico), tiende a mezclar elementos finalísticos que 
debilitan la consecuencia de su postura (pues, en ese caso, Dios 
siempre podría disponer de otros medios para los mismo fines o re­
nunciar a esos fines); elementos que, de hecho, prestan el flanco a 
los ataques (cf. las sucintas referencias de B. L. W hitney, What are 
tbey saying about God and evitt, Nueva York 1989, 42-46; cf. tam­
bién Id., Evil and tbe Process God, Nueva York 1985).
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una prueba o una condición para hacer «méritos». Es sen­
cillamente la necesidad intrínseca de nuestra constitución 
como seres finitos: o somos así o no podemos ser en ab­
soluto 93. En una palabra, si Dios creándonos, por amor y  
por tanto exclusivamente para nuestra felicidad, no nos ha 
creado ya completamente felices, es sencillamente porque 
eso no es posible.

c) Finitud y salvación

Pero ya queda dicho que la dificultad verdaderamente 
poderosa es la segunda: si la finitud es la raíz que hace ine­
vitable el mal, ¿resulta concebible una salvación perfecta? 
Por un lado, no podemos negar la finitud, que es lo más 
evidente; por otro, creemos en la salvación, que, consis­
tiendo en la liberación de todo mal, parece anular esa mis­
ma finitud. Desde luego, conviene empezar insistiendo de 
nuevo en que se trata de un problema que no es exclusivo 
de esta visión, sino que afecta necesariamente a toda la te­
ología. Los escolásticos, que no eludían este tipo de difi­
cultades, lo sabían muy bien, sobre todo cuando trataban 
de la «visión beatífica»: partían siempre de la convicción 
de que se trataba de un misterio estricto, cuya compren­
sión consiste ante todo en mostrar su no contradicción94.

93 Acaso aquí cabría una profunda consideración de la lucha de 
Heidegger con el tema «ser y  tiempo» / «tiempo y  ser», que hasta 
cierto punto articula sus dos épocas principales. En todo caso, pa­
rece que queda firme la intuición: «el ente es tiempo» (y acaso tam­
bién: «El Ser da tiempo»). U n tema fascinante.

94 «Desde el simple punto de vista de la razón, la demostración 
de la posibilidad sobrenatural de la visión intuitiva no puede ser es­
trictamente establecida. Se trata aquí, en efecto, de un misterio p ro­
piamente dicho» (A. Michel, «Intuitive, visión»: D ThC 7, 2361 - 
2394, en c. 2354; cf. 2360-2361: «Démonstration négative de la 
possibilité de la visión intuitive»). Véase cómo este problema emer­
ge continuamente en los tratamientos: A . Gardeil, «Béatitude»: 
DThC 2, 479-515; P. Bernard, «Ciel»: D ThC 2, 1320-1425; A . M i-
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Y la verdad es que la pregunta nos llega desde las ú l­
timas estribaciones de la razón, allí donde ésta, en el seno 
de la experiencia religiosa, acaba acogiendo intuiciones o 
más bien barruntos que la sobrepasan hacia lo inefable. 
Nacen en ella, pues de otro modo no tendrían nada de 
humano ni comunicarían significado alguno; pero la obli­
gan a ampliarse hacia lo en definitiva incomprensible95. 
Nuestra esperanza radica en que en esa ampliación pue­
dan asomar aquellos rasgos que impiden la contradicción 
y  apoyan su peculiar y  menesterosa inteligibilidad.

Es esta perspectiva, dos rasgos deben pasar al primer 
plano.

El primero nace en cierto modo de la misma dificul­
tad: del carácter dinámico de la libertad. Pues ese carácter, 
que en su originación impone la necesidad de que se cons­
truya a sí misma a través de una historia inevitablemente 
expuesta al fallo y  la deficiencia, la descubre también co­
mo aspiración infinita, insaturable con nada limitado, 
abierta a la plenitud sin fisuras96. La persona -pues sólo 
ella entra aquí en causa- aparece así en una tensión única 
y  peculiarísima, que cualifica lo específico de su finitud 
hasta introducirla de algún modo en el ámbito de la infi­
nitud. Apoyándose en lo más dinámico del pensamiento 
de santo Tomás, Bernard Weite habla a este respecto de 
«infinitud finita» (endliche Unendlichkeit)97.

chel, «G loire»: DThC 6, 1320-1425; Sacrae Theologiae Summa. IV, 
De sacramentis. De novissimis, B A C , Madrid 41962, 863-910.

95 En la necesidad de ampliarse que la teodicea impone a la ra­
zón insiste W. Sparn, «M it dem Bösen leben. Zur Aktualität des 
Theodizeeproblems», en Das Böse, 204-228, en 225-226.

%Es, en definitiva, la tesis de M. Blondel en L’Action, tan pre­
sente en K. Rahner y  en todo el «tomismo trascendental».

97 Über das Böse. Eine theologishce Untersuchung, Friburgo/Ba- 
silea/Viena 1959, 15-17.
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Hay que reconocer que de ese modo el pensamiento 
se acerca peligrosamente a los límites de la contradicción.
Y entraría en ella, si con esa cualificación se llegase a ne­
gar la seriedad de la finitud y  la imposibilidad de que pue­
da plenificarse por sí misma en las condiciones limitadas 
de la historia98. Pero no es imposible ver que esa dialécti­
ca, tan única y  extremada, insinúa también una posibili­
dad distinta: la de acoger una plenificación que le fuese re­
galada y  rompiese los límites de la historia. Y esto no es 
un recurso artificioso. De hecho, las religiones, es decir, la 
razón humana en su «función religiosa», así lo han intui­
do desde siempre (aunque, claro está, no siempre la hayan 
tematizado). M uy en concreto, la bíblica mantiene simul­
táneamente que «no se puede ver a Dios sin morir» (Ex 
23,20), pero que le «veremos» en la comunión infinita de 
la gloria Ya queda visto, además, cómo la misma es­
tructura del mal en cuanto aquello que, siendo, aparece 
como «lo que no debería ser», parece encerrar también 
esa promesa, al menos como una posibilidad no descarta- 
ble a priori.

El segundo rasgo se refiere a la relación única entre el 
creador y  la creatura. Si esa relación fuese simétrica como

98 De hecho, en una ocasión he hablado ya de «finitud históri­
ca» (El Dios de Jesús. Aproximación en cuatro metáforas, Sal Terrae, 
Santander 1991, 25).

"U na tensión consciente, que incluso se hace temática: «Aún  
no se ha manifestado lo que seremos. Sabemos que cuando se ma­
nifieste seremos semejantes a él, porque Le veremos tal cual es», di­
ce san Juan (1 Jn 3,2); «Ahora vemos en un espejo, en enigma. En­
tonces veremos cara a cara. A hora conozco de un modo parcial, 
pero entonces conoceré como soy conocido» (1 C or 13,12); «pues 
caminamos en la fe y  no en la visión... Estamos, pues, llenos de 
buen ánimo y  preferimos salir de este cuerpo para vivir con el Se­
ñor» (2 C o r 5,7-8). Y  es bien conocida la difícil y  paradójica dia­
léctica con que san Pablo aborda el tema de la resurrección, hasta 
hablar de «cuerpo espiritual» (1 C or 15).
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entre dos cosas mundanas, en modo alguno cabría hablar 
de algún tipo de «infinitización». Pero, al ser asimétrica y  
de fundamentación en el ser mismo de la finitud, no exis­
te concurrencia de ningún tipo. Entonces no cabe afirmar 
que sea contradictorio que al intensificarse la presencia 
creadora fuera de los límites del espacio y  del tiempo, la 
creatura participe, de algún modo, con tal fuerza en su in­
finitud, que resulte libre del mal.

No podemos «demostrarlo», pero sí señalar experien­
cias reales que ya ahora permiten adivinar lo plausible de 
esa posibilidad.

Wolfhart Pannenberg, continuando su reflexión acer­
ca del tiempo de la creatura, intenta mostrar que ya en él, 
concretamente en el fenómeno de la duración, aparece 
«una anticipación de la eternidad», una «participación ili­
mitada y  liberada de todas las barreras en la vida eterna de 
Dios» I0°. De suerte que «la vida creatural es ya un pre­
gusto de la eternidad mediante la presencia creadora del 
Espíritu divino» (692). Y descubre ahí la justificación del 
«m uy bueno» de la creación en Gn 1,31, pues esa afirma­
ción optimista no vale «simplemente en relación a su es­
tado acabado en un tiempo determinado, sino en vista al 
entero camino de la historia, en el cual Dios está presente 
a sus creaturas con un amor preveniente, para conducirlas 
finalmente, a través del peligro y  el sufrimiento de la fini­
tud, a la participación en su gloria» (693).

Palabras hondas, que merecen ser meditadas. Pero tal 
vez resulte más claro y  accesible otro tipo de experiencia: 
la de la comunión en el amor personal, es decir, justamen­
te en la más alta y  más íntima de las experiencias huma­
nas. En ella, por la maravilla única de la «reciprocidad de

100Systematische Theologie, III, 692.
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las conciencias» 101, se opera una especie de trasvase de 
identidades, donde lo del otro es mío y  lo mío del otro. 
Desde su juventud Hegel intentó abrirla en su profundi­
dad especulativa; profundidad que permite entrever cómo 
en la comunión con Dios se hace posible esta última rea­
lización del hombre:

«Porque el amor es un diferenciar entre dos que, empero, 
no son simplemente diferentes entre sí. El amor es la concien­
cia y  sentimiento de la identidad de estos dos, de existir fuera 
de mí y  en el otro: yo  no poseo mi autoconciencia en mí, sino 
en el otro; pero este otro, el único en el que estoy satisfecho y  
pacificado conmigo (...), en la medida en que él a su vez está 
fuera de sí, no tiene su autoconciencia sino en mí, y  ambos no 
somos sino esta conciencia de estar fuera de nosotros y  de 
identificarnos, somos esta intuición, sentimiento y  saber de la 
unidad»102.

Hegel no ha hecho, que yo sepa, una aplicación ex­
presa a nuestro problema concreto103. Por eso asombra

101 A ludo al libro, tan instructivo a este respecto, de M. Nédon- 
celle, La réciprocité des consciences, París 1942.

102Filosofía de la Religión, 192; cf. Escritos de juventud, México 
1978, 261-166 . 274-278. 335-338...); Vorlesungen über die Ästhetik, 
II, ed. Suhrkamp t. 14, 154-159. 182-190, que es donde amplía más 
tales ideas. Sobre la intensa tradición y  significado filosófico de es­
tas ideas, desde el platonismo a H ölderlin y  al romanticismo, cf. D. 
Henrich, Hegel im Kontext, Francfort del M. 21975, 9-40

Acerca de su importancia decisiva para la teología, cf. J. G ó ­
mez Caffarena, Qué aporta el cristianismo a la ética, Madrid 1991 
(que da otras referencias propias); A . Torres Queiruga, «Am or: 
fundamento y  principio; vulnerabilidad y  solidez»: Sal Terrae 81 
(1993) 28 1-192  y  M. Cabada Castro, La vigencia del amor. Afecti­
vidad, hominización y  religiosidad, Madrid 1994.

103 Aunque algo dice a propósito de la identidad de lo divino y  
lo humano: «En su desarrollo éste es la progresión de la idea divi­
na hasta el desdoblamiento supremo, hasta el polo contrario del do­
lor de la muerte que es la inversión absoluta, el amor supremo, lo 
negativo de lo negativo en sí mismo, la reconciliación absoluta, la 
superación de la anterior oposición del hombre a Dios y  aquello
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más todavía ver a san Juan de la Cruz, un místico especu­
lativamente tan cauto, hacerlo con un atrevimiento admi­
rable, eso que habla todavía de la experiencia en esta vida. 
No sólo dice que al darse Dios al alma, «en cierta manera 
es ella Dios por participación» y  que, por ello, «la volun­
tad de los dos es una», sino que va más allá hasta lo inau­
dito: puesto que «verdaderamente Dios es suyo», ella «es­
tá dando Dios al mismo Dios en Dios, y  es verdadera y  
entera dádiva de el alma a D ios»104.

Verdaderamente, en las últimas estribaciones del ser, 
allí donde, como subrayaron un Plotino o un Schelling, ya 
sólo en el «éxtasis de la razón» es posible algún atisbo, se 
ha producido lo en apariencia imposible: una cierta «infi-

por lo cual el final en cuanto desenlace es la gloria, la celebración de 
la asunción de lo humano en la idea divina» (Lecciones sobre filoso­
fía  de la religión, Madrid 1985, 3, 66-67).

104 Llama de amor viva, canc. III, 78 (Vida y Obras Completas, 
B A C , M adrid 51964, 913. Véase con más amplitud el texto magní­
fico: «... porque estando ella aquí hecha una mesma cosa con él, en 
cierta manera es ella Dios por participación, que aunque no tan 
perfectamente como en la otra vida, es, como dijimos, como som­
bra de Dios. Y  a este talle, siendo ella por medio de esa sustancial 
transformación sombra de Dios, hace ella en Dios por Dios lo que 
él hace en ella por sí mismo al modo que [él] lo hace, porque la v o ­
luntad de los dos es una, y  así la operación de Dios y  de ella es una. 
De donde como Dios se le está dando con libre y  graciosa vo lun­
tad, así también ella, teniendo la voluntad tanto más libre y  gene­
rosa cuanto más unida en Dios, está dando a Dios al mismo Dios 
en Dios, y  es verdadera y  entera dádiva de el alma a Dios. Porque 
allí ve el alma que verdaderamente Dios es suyo, y  que ella le p o­
see con posesión hereditaria, con propiedad de derecho, como hi­
jo de Dios adoptivo, por la gracia que Dios le hizo de dársele a sí 
mismo, y  que, como cosa suya, le puede dar y  comunicar a quien 
ella quisiere de voluntad; y  así, dale a su querido, que es el mismo 
Dios que se le dio a ella; en lo cual paga ella a Dios todo lo que le 
debe, por cuanto de voluntad le da otro  tanto como dél recibe» 
(913-914).
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nitización» de la persona finita105, pues, como anunció san 
Pablo, entonces «Dios será todo en todos» (1 Cor 15,28). 
Algo que únicamente es pensable desde la intimidad úni­
ca de la relación creador-creatura, donde la diferencia es al 
mismo tiempo la identidad del non-aliud. Así, además, se 
comprende mejor cómo, al revés de lo que sucede en la hi­
pótesis imposible de una creación en estado perfecto, no 
hay alienación de ningún tipo: lo que de ese modo se da es 
una potenciación inaudita de la propia identidad, y  por 
tanto de la propia libertad, al ser plenificada la persona 
desde aquello que libremente ella ha escogido ser.

6. El Dios Anti-mal como núcleo 
de una nueva coherencia

a) La necesaria y  difícil coherencia

La últimas reflexiones nos han acercado peligrosa­
mente a los límites de lo razonable. Pero la excursión no 
habrá sido en vano, si en su misma demasía se nos mues­
tra como un kalós kíndynos platónico, como un «hermo­
so riesgo», que abre nuevos espacios al concepto, hacien­
do patente con más fuerza la necesidad de una profunda 
remodelación en el modo de ver a Dios. Un modo que, 
porque va contra los más íntimos fantasmas de nuestro 
inconsciente -lleno de ansias de omnipotencia infantil y  
de implacable voluntad de poder-, supone una auténtica 
«transmutación de todos los valores», tanto en la visión 
teórica como en la conducta práctica. Sólo esta dificultad 
a contracorriente explica que la teología cristiana, que tie­

105 Quizá, mejor, una «eternización» como, para preservar más 
claramente la diferencia, dicen K. Barth (Kirchliche Dogmatik, 
III/2, Zollikon 21959, 770-771) y  E. Jüngel, Morte (Brescia 1972, 
169-173). Desde el punto de vista oriental quizá se pueda aclarar to ­
davía más, cf. R. Panikkar, El silencio del Dios, Madrid 1970, 47-53. 
71-80. 254-257.
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ne en sus manos el tesoro increíble de esa experiencia re­
ligiosa que culmina en el Abbá de Jesús de Nazaret, siga 
manteniendo una idea de Dios que en tantos aspectos la 
contradice frontalmente.

Empezando por la visión del pecado original, que en 
sus versiones vulgares raya en lo monstruoso -un  Dios 
que por la culpa de unos padres primitivos castigase por 
siglos de siglos a miles de millones de descendientes- y  
que en la misma teología renovada no acaba de despren­
derse de los rasgos míticos que, de manera sutil pero efi­
caz, acaban reintroduciendo aquel horror. Desde la pre­
sente perspectiva, en cambio, no se pierde la intuición, 
pero aparece como el «trasfondo oscuro»106, como esa in­
herencia inevitable del mal a la creatura finita. Inherencia 
que la hace incapaz de alcanzar la plenitud - la  salvación- 
por sí misma, pero que no anula su dinamismo positivo, 
que la abre a la experiencia de la gracia y  a la esperanza de 
la salvación.

Y lo mismo toda la fantasmagoría acerca del demonio, 
ese pariente pobre -a  veces ridículo, a veces patético- del 
dualismo teológico, que no sólo afrenta la verdadera so­
beranía de Dios, sino que infantiliza en gran parte la con­
cepción de la lucha humana contra el m al107. Como sím­
bolo, ayuda -o  pudo ayudar- a comprender la fuerza del 
mal y  el carácter a veces terrible e incomprensiblemente 
concreto de sus manifestaciones; como solución al pro­

106 A sí lo denomino en Recuperar la salvación, 153-165. En es­
ta obra, justo desde esta nueva visión del mal, he intentado hace ya  
bastantes años una retraducción de los temas fundamentales arriba 
enunciados (de alguna manera, y  perdónese esta intromisión subje­
tiva, toda mi obra teológica posterior tiene mucho de desarrollo de 
lo allí entrevisto).

107 Cf. las síntesis excelentes de X. Chao Regó, «Isto é o demo. 
Informe teolóxico sobre Satán»: Encrucillada 69/14 (1990) 306-325  
y  M. Fraijó, Satán en horas bajas, Madrid 1993.
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blema del mal, es totalmente ineficaz, pues siempre que­
daría la pregunta: ¿quién tentó al tentador?

Por eso personalmente no puedo dejar de ver un res­
to de mitología irracional en objeciones como las que ha­
blando de los grandes horrores de la historia, buscan, pa­
ra explicarlo, un «algo más» aparte de la finitud en el 
mundo físico y  en la libertad humana. Inconscientemen­
te, eso equivale a un volver atrás de una de las mejores y 
más legítimas conquistas de la modernidad: el reconoci­
miento de la autonomía creatural en sus diversos órdenes, 
donde ni Dios ni el demonio fungen de «tapagujeros», sea 
para ayudar o para pervertir. De hecho, ningún historia­
dor serio y  actual busca por ahí la explicación de los 
«auschwitz» y  los «gulags», igual que ningún científico 
acude al mismo recurso para explicar el horror de un te­
rremoto o de una hambruna por sequía.

No hablemos ya de cierta insistencia en el castigo y  el 
infierno, que desconoce el núcleo mismo del Dios bíblico, 
a quien ya Oseas llegó a intuir como incapaz de castigar, 
justo «porque soy Dios y  no hombre» (Os 11,8-9) y  que 
san Pablo casi «definirá» como «el que consiste en perdo­
nar» (cf. Rom 8,33; léase 8,31-39: uno de los pasajes, en mi 
parecer, más sublimes de la literatura religiosa universal). 
El haber perdido de vista este «corazón de Dios», cuya 
ternura debiera mantenerse como presupuesto siempre 
enhiesto, previo a toda otra consideración filosófica o 
teológica, pudo llevar a exageraciones que por veces rayan 
en lo monstruosamente sádico108.

'“ Recuérdese que el mismo santo Tomás llega a afirmar que «pa­
ra que la bienaventuranza de los santos les satisfaga más y  den más 
abundantes gracias a Dios por ella, se les concede ver con todo deta­
lle (perfecte) la pena de los impíos» (ST, Supl., q. 194, a.l; cf. Com. in 
Sent., 1. IV. 2, 4, 3). N o puede extrañar que autores como Nietzsche
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Cumple, con todo, reconocer que, en general, la teo­
logía ha avanzado mucho en una hermenéutica más actual 
de estos temas. Pero por eso mismo hay que lamentar que 
siga demasiado prisionera de una conceptualidad enveje­
cida, sin acabar de entregarse con toda consecuencia a la 
reinterpretación global que tiene pendiente desde la en­
trada de la modernidad. Tengo la impresión de que el te­
ma del mal puede constituir un agudo revelador de resis­
tencias ocultas e incoherencias inadvertidas. Insinuemos 
todavía algunos temas.

La revelación no puede verse ya por parte de Dios co­
mo el tacaño manifestar a cuentagotas y  a unos pocos lo 
que podría haber dicho totalmente, desde el principio y  a 
todos. Aparece más bien como su lucha amorosa e incan­
sable por manifestarse cuanto puede, a todo hombre y  
mujer desde el comienzo de la creación, tratando de su­
perar con paciencia incansable los límites de nuestra inte­
ligencia o situación cultural y  de vencer las resistencias de 
nuestra voluntad o las distorsiones de nuestro egoísmo109.

Algo similar sucede, como ya queda insinuado, con el 
milagro: en cuanto recurso contra el mal llevaría, lógica­
mente, a negar la consistencia del mundo. Y teológica­
mente induce de nuevo la imagen del dios tacaño -¿por 
qué tan pocos?- o arbitrario -¿por qué a unos sí y  a otros 
no?-. A poco que se observe, sólo la inercia tradicional o 
la persistencia de una lectura fundamentalista de la Biblia, 
sobre todo de los milagros de Jesús -por lo demás ya lar­
gamente superada, incluso en la exégesis moderada110- ,

(La genealogía de la moral, 56) o A . Flew (Dios y la filosofía, Buenos 
Aires 1976, 58) se ensañen con este texto (que, hay que decirlo, no 
representa lo mejor, ni siquiera lo normal, de santo Tomás).

,0,Cf. los desarrollos de los c. 1 y  4.
”°Véase, por ejemplo, un autor tan poco sospechoso como W. 

Kasper, Jesús, el Cristo, Salamanca 1976, 108-120; cf.: «Jesús realizó
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puede seguir manteniendo este tipo de discursos y  ali­
mentando sus fantasmas.

Pero es acaso en la dinámica positiva de la fe  donde la 
remodelación debe emprenderse con más vigor. Porque 
en esa perspectiva todo da la vuelta. Un Dios que crea 
única y  exclusivamente por amor, que se vuelca sobre la 
creatura apoyándola «hasta la sangre» en su lucha contra 
las dificultades físicas y  morales que se oponen a su reali­
zación, que acaba rescatándola en la generosidad inaudita 
de la comunión final..., ese Dios merece una teología 
abierta y  generosa, que deje romper continuamente sus 
estrecheces por el asombro ante una gratuidad que nos 
sobrepasa sin cesar. El Dios verdadero es el Anti-m al111, es 
decir, el que está siempre a nuestro lado contra el mal; ese 
mal que idénticamente se opone a nosotros y  a él en su ac­
ción creadora y  salvadora. Este Dios es, como magnífica­
mente expresó Alfred North Whitehead, «el gran compa­
ñero, el camarada en el sufrimiento, que comprende»”2.

Acaso nada pueda mostrar mejor lo radical y  a la vez 
fructífero de esta inversión que el tema de la oración de 
petición. Ante un Dios entregado sin reservas, empeñado 
contra el mal a favor de su creatura y  siempre incitándo­
la, potenciándola y  atrayéndola hacia el bien, carece de 
sentido el «pedir» y  «suplicar» (más todavía cuando se

acciones extraordinarias que maravillaron a sus contemporáneos. 
H ay que mencionar curaciones de diversas enfermedades y  de sín­
tomas que entonces se tenían por signos de curación de espíritus. 
Por el contrario, los llamados milagros naturales no es necesario 
considerarlos, con cierta probabilidad, como históricos» (111 ; el se­
gundo subrayado es mío).

"’ Expresión querida a E. E. Schillebeeckx,/esws. La historia de 
un viviente, Madrid 1981, principalmente Cap. I de Parte II, 105- 
162.

n2Process and Reality, Nueva York 1926, 532: «The great com- 
panion -th e  fellow  sufferer who understands».
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hace con un vocabulario y  una insistencia que hieren 
cualquier sensibilidad medianamente alertada: ¿a qué ins­
tancia incluso oficial, no digamos ya a qué amigo, y  me­
nos a qué padre o madre, se dirige alguien hoy con un 
«escucha y  ten piedad?). Entiéndase bien: carece de senti­
do no por soberbia o autosuficiencia, sino por todo lo 
contrario: por comprender y  confesar que Dios ya lo es­
tá dando todo y  haciendo cuanto puede en nuestro favor; 
que, si algo falta, es siempre por nuestra incapacidad o 
nuestra resistencia; que nosotros, sí, necesitamos que nos 
repitan: «escucha y  ten piedad». Vista a esta luz, con in­
dependencia de la intención subjetiva del orante, no cabe 
negar que la petición presupone la desconfianza en un 
dios reticente y  en definitiva tacaño (pues nada le costaría 
concederlo todo) "3.

Sólo la fuerza de prejuicios inveterados y  el miedo a 
una remodelación consecuente parecen explicar la resis­
tencia, y  aun una especie de violencia, con que muchos 
acogen esta propuesta. Cuando es obvio que nada subra­
ya más la grandeza increíble del amor de Dios. Porque 
desde él resulta claro que el auténtico movimiento de res­
puesta por nuestra parte no debe ser la petición sino exac­
tamente lo contrario. Él es quien nos está continuamente 
pidiendo que nos dejemos convencer y  mover por su gra­
cia: «M ira que estoy a la puerta y  llamo» (Ap 3,20). Lo

113 Desde la perspectiva lingüística cabe m ostrar lo mismo: «Se 
sabe que la misma oración puede enmascarar una objeción. Com o  
alguien lo ha mostrado, el Kyrie eléison puede m uy bien sobre-en- 
tender que Dios podría no tener piedad» (A. Gesché, l. c., 462; re­
mite a E. Benveniste, «La blasphémie et l ’euphémisme», en L’a- 
nalyse du langage théologique, ed. por E. Castelli, París 1969, 
71-74). Sobre el tema, con bibliografía, cf. A . Torres Queiruga, 
«Más allá de la oración de petición»: Iglesia Viva 152 (1991) 157- 
193; con algunas variaciones: «A  oración de petición: de convencer 
a deixarse convencer»: Encrucillada 83/17 (1993) 239-254 y  el libro 
Recuperar la creación, c. 6, 247-294.
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nuestro es acoger y  dejarnos convencer, tomar conciencia 
de que, justo porque se nos da totalmente, Dios nos en­
trega al realismo de lo posible en la historia y  a la respon­
sabilidad de nuestra decisión libre, sin ocultas dimisiones 
ni fantasías infantilizantes. (¿Qué sucede, si no, cuando se 
pide a Dios «que acabe con el hambre en Sudán» o «que 
haga buenos a nuestros gobernantes»...? ¡Qué otra cosa 
querría él y  a qué nos empuja en todo momento con su 
presencia salvadora!).

b) La teodicea y la praxis liberadora

Queda todavía el costado práxico, que respecto del 
mal efectivo es, en definitiva, el final y  decisivo. No voy a 
tocarlo ya en detalle, pues a él se dirige -o  al menos eso 
debe hacer- toda auténtica elaboración teórica. Confesar 
a un Dios Anti-mal, activo y  operante en la historia, no 
tiene sentido más que cuando se entra en su dinamismo. 
En la conducta de Jesús de Nazaret se ofrece el ejemplo 
más claro y  al tiempo más duramente realista. Creer es 
aquí, por definición, actuar, insertándose en la acción 
creadora y  salvadora de Dios, combatiendo lo que se opo­
ne a nuestra realización y  a la de los demás.

No es casualidad que el amor al prójimo constituya el 
centro de la fe cristiana, el mandamiento más allá de todo 
mandamiento. Porque la lucha contra el mal se presenta 
en toda su urgencia, cuando nos llama desde el rostro del 
«otro», sobre todo desde el otro pobre, indefenso y  opri­
mido. Emmanuel Lévinas lo ha proclamado con especial 
fuerza desde una filosofía que supo acoger la llamada de 
los antiguos profetas. Una llamada que alcanzó su culmi­
nación en Cristo, quien, él mismo pobre, protestó contra 
todo tipo de opresión -acaso lo único contra lo que pro­
testó en su vida-, llevando al extremo el descubrimiento 
de la identificación de Dios con el sufrimiento de todos
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los humillados y  ofendidos, y  con la acción de todos los 
que luchan contra él.

De hecho, la historia muestra que el cristianismo sólo 
resulta verdaderamente creíble cuando logra traducir esta 
convicción en praxis concreta y  realista, sea en la entrega 
callada del servicio individual, sea en la configuración pú­
blica de la comprensión de la fe, como de modo ejemplar 
está haciéndolo la teología de la liberación. Y lo logra 
porque entonces «engancha» con lo fundamental huma­
no, con aquel impulso radical que llama a todos los hom­
bres y  mujeres a luchar contra los destrozos del mal en la 
humanidad.

Aquí se nos ofrece el más auténtico lugar de encuen­
tro y  diálogo para las diversas «pisteodiceas», sean creyen­
tes, dubitativas o increyentes, pertenezcan a una religión 
o a otra. En definitiva, poco importa el ángulo de inter­
pretación, si de verdad se obedece a la llamada profunda 
que nos une a todos. Que es la que, en última instancia, da 
la medida de nuestra humanidad. Haciendo eco a otras 
palabras fundantes -«porque tuve hambre y  me disteis de 
comer»-, tenía que ser un místico, siempre relativizador 
de fronteras, el que lo expresase de modo definitivo: «A la 
tarde te examinarán en el am or»114.

Dicho esto y  sin restarle un átomo de su seriedad, 
conviene, sin embargo, salir al paso de una posible sim­
plificación. La relevancia práctica no sólo no anula la ne­
cesidad de aclaración teórica, sino que la postula desde su 
misma entraña. No ya únicamente por la tópica, pero no 
por eso falsa, evidencia de que muchas veces la mejor pra­
xis es una buena teoría. Sino por algo mucho más profun­
do: mostrar el enraizamiento de la lucha contra el mal en 
las profundidades infinitas del amor de Dios y  situarla a

114 San Juan de la Cruz, Dichos de luz y amor, n. 59.

237



la luz de su victoria escatológica, ayuda a eliminar los dos 
extremos que continuamente la acechan por culpa de su 
misma dureza. Por un lado, el titanismo del propio pro­
yecto, siempre proclive al odio y  al totalitarismo, capaz de 
crear «gulags» en la ilusión de lograr, a la vuelta de la pri­
mera esquina revolucionaria, la utopía soñada. Por otro, 
la desesperación de constatar que, una tras otra, van ca­
yendo las utopías y  que el mal sigue renaciendo, implaca­
ble, en nuevas figuras...

Y seguirá hasta el fin de la historia. A la larga, ni el 
«mito de Sísifo» de Camus ni la pura «dialéctica negativa» 
de la Escuela de Francfort, tan nobles, útiles y  aun nece­
sarios, parecen verdaderamente capaces de alimentar una 
esperanza radical que permita asumir, sin desanimarse, la 
vuelta constante de los fracasos históricos.

Tal quiere ser, sin duda, la aportación fundamental de 
la esperanza cristiana. Pero, para sostenerse, esa esperan­
za necesita también una coherencia teórica. ¿Cómo soste­
nerla, por ejemplo, ante un Dios que, «pudiendo», no 
quiere eliminar el mal, por profundos y  «misteriosos» que 
puedan ser sus motivos? ¿Cómo sostenerla ante un Dios 
«finito e impotente», que, por muy solidario que se lo 
predique, en definitiva sería tan incapaz como nosotros 
para acabar con el mal.

Por eso es muy importante prevenirse contra la apre­
surada acusación de que todo intento de coherencia y  po­
sible explicación «tiende en fin de cuentas a convertirse en 
una transfiguración ideológica de los factores causantes 
del mal y  que por eso merece que teológicamente se des­
confíe de ella» "5. Peligro de ideologización lo hay siem­
pre, evidentemente; pero lo hay en todas las posturas; 
también en la contraria, pues no en vano ella implica

1,5 A . Kreiner, Gott im Leid, 201.
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igualmente, de manera inevitable y  aunque no lo explici- 
te, una teoría concreta:

«Así en el caso de que se entienda a Dios como aquel que 
envía el mal, eso lleva necesariamente a una connivencia con 
los factores y  poderes causantes del sufrimiento, sobre todo a 
una connivencia con aquellas estructuras sociales y  constela­
ciones políticas, bajo las cuales tienen que padecer las personas. 
Pero esto no significa otra cosa que una legitimación ideológi­
ca de estructuras políticas de poder, cuyas consecuencias de su­
frimiento ya no son puestas como tales en cuestión, sino que 
son aceptadas como dadas por Dios. (...) La interpretación del 
sufrimiento que de ahí se deduce permitió ser manipulada a lo 
largo de siglos como “instrumento para la justificación de la in­
justicia y  para la opresión”» 1I6.

c) La teodicea y la vivencia religiosa

P. Ricoeur ha señalado, finalmente, otro costado para 
la necesaria coherencia: el del sentir, es decir, el de la res­
puesta vivencial y  emotiva al problema. No voy a seguir­
le en sus análisis117. Interesa su intención fundamental: se­
ñalar la necesidad de transformar los propios sentimientos 
de acuerdo con lo que Dios representa de verdad ante el 
mal. En ese sentido, existen tanto en el plano espontáneo 
como en el reflexivamente teológico expresiones y  con­
ceptos que deben ser examinados con todo cuidado y, 
muchas veces, eliminados de raíz.

Expresiones como «¿por qué Dios me manda a mí es­
to?» o «¿por qué lo permite?» están introyectando un 
ídolo. No digamos ya explicaciones como «si Dios se lo

116 Ibid., 194-195; cf. sobre todo esto, 35-45. 191-206. La cita 
entrecomillada pertenece a D. Solle, Leiden, Stuttgart-Berlin ‘ 1984, 
130.

1,7 «Le mal: un défi à la philosophie et à la théologie», en Lec­
tures 3. Aux frontières de la philosophie, Paris 1994, 231-233.
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ha llevado, es porque le hacía falta él» o «para librarle de 
este valle de lágrimas». En un ambiente todavía impreg­
nado por la piedad tradicional, esas frases pueden acaso 
ser asimiladas. En un ambiente irreversiblemente secula­
rizado son bombas de relojería, que acabarán estallando 
en resentimiento contra Dios, cuando no en ateísmo de­
clarado. Y ya no es raro conocer gente que ha dejado de 
creer, a veces con profunda amargura, porque de peque­
ños alguien -con tan buena intención como poca cabeza­
les dijo que Dios se había llevado a su mamá porque la ne­
cesitaba allá en el cielo...

Más importante todavía es la educación positiva, cul­
tivando con sumo cuidado la sensibilidad para una justa 
reacción religiosa ante los golpes del mal. Estos llegan por 
las mil causalidades de la interacción mundana o de la ma­
licia humana. Pero hay que grabar profundamente en la 
sensibilidad la conciencia de que llegan siempre desde el 
otro lado de Dios, desde lo que se resiste y  opone a su di­
namismo creador y  salvador. Él está incansable en nuestra 
orilla, con nosotros, com-padeciendo nuestro mal y  lu­
chando el primero contra él.

Eso no evita la oscuridad ni la tentación, y  debe dejar 
todo el espacio necesario para la lamentación y  el «traba­
jo del duelo». De lo que se trata es de situarlo todo en su 
debido lugar. Después de la cruz-resurrección de Jesús, 
hemos de esforzarnos -por el honor de Dios y  por nues­
tro bien- en una consecuente asimilación subjetiva, que se 
centra en la confianza filial y  en la esperanza que no cede 
ante la aparente clausura del horizonte por la terrible 
fuerza que a veces pueden cobrar el sufrimiento, la depre­
sión o la angustia.

Si este cuidado se impone en lo espontáneo, es claro 
que con mucha más razón ha de procurarse en lo teo- 
lógico. Aquí existe la responsabilidad de purificar los fan­
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tasmas del ambiente y  de romper los tópicos que conti­
nuamente los alimentan. Los principales quedan aludidos 
en el apartado anterior. Aquí quiero insistir en dos ejem­
plos que, en mi parecer, constituyen una buena muestra 
de lo profundos - y  creo que a la larga dañinos- que pue­
den ser los malentendidos.

Al primero me he referido ya con anterioridad. Se tra­
ta de esa especie de moda que a raíz de la tragedia del ho­
locausto se extendió entre algunos pensadores judíos y  
pasó a algunos teólogos cristianos: la de creer en Dios a 
pesar de él o la de ayudarle aunque él no nos ayude a no­
sotros.

Ya queda citado, a propósito de un trabajo de Jean 
Pierre Jossua, el caso del rabino de Varsovia, Yissek Rac- 
kover, que, tomando los males que le afligen en los duros 
tiempos del nazismo como «castigo» o «juicio» de Dios, 
como «el tiempo en que el Todopoderoso aparta su rostro 
de aquéllos que le imploran», se dirige él y  le dice entre 
otras cosas: «¡Tú lo has hecho todo para que yo no crea en 
ti! Pero yo muero exactamente como he vivido: en una fe 
inquebrantable en ti». Tomo la cita de Jean Marie R. Ti- 
llard, que no sólo la repite a lo largo del texto, sino que se 
la apropia como cierre final de su, por otra parte, lúcida y 
excelente reflexión: «Creeré siempre en ti, a pesar de t i» 11S.

Y cabría citar igualmente el otro caso, no sé si real o 
parabólico, de aquel rabino al que, escapando de la inqui­
sición, se le acumulan las desgracias y  pierde a su mujer y  
a su hijo. Entonces, ya solo, desnudo y  descalzo, se diri­
ge a Dios:

118 Su trabajo está recogido en el monográfico Qüestions de V i­
da Cristiana 190 (1998); allí tengo también un trabajo donde aludo 
a esta cuestión: Som els darrers cristians... premodernes, 22-28.
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«Dios de Israel, he huido hacia aquí para poder servirte 
en paz, para observar tus mandamientos y  santificar tu nom ­
bre; tú, en cambio, has hecho todo lo posible para que deje de 
creer en ti. Pero, si crees que vas a conseguir apartarme de mi 
camino, te aseguro, Dios mío y  D ios de mis padres, que no lo 
conseguirás. Puedes golpearme y  arrebatarme lo m ejor y  lo 
más precioso que poseo en el mundo; puedes torturarm e has­
ta la muerte, pero yo  creeré siempre en ti. Te amaré siempre, 
a pesar de ti m ism o»I19.

Lejos de mí minusvalorar lo que, más allá o por deba­
jo de toda teoría, esas reacciones pueden estar indicando 
de fuerza cordial y  de fidelidad profunda. Pero se impo­
ne criticar con lucidez lo que objetivamente hay también 
de grave deformación teórica, pues de ese modo no se 
afronta bien el problema del mal. A la larga quien sale 
perjudicado no es Dios, evidentemente, que lo compren­
de todo y  no va a tomárnoslo a mal; los perjudicados se-

119 Citado por R. Baumann y  H. Haug (eds.). Thema Gott. Fra­
ge von gestern und morgen, Evangelisches und katolisches Bibel­
werk, Stuttgart 1970, 133-134  (tomo la referencia de M. Fraijó, en 
M. Álvarez [ed.], Lenguajes sobre Dios, Salamanca 1998, 58-59).

Más delicado es el caso, dado a conocer por Hans Jonas, de 
Etty Hillesum, joven judía holandesa gaseada en Auschwitz en 
1943. Ella, en su diario, puede a veces dar la impresión de lo mis­
mo: «...y si Dios ya no me ayuda, entonces debo ayudar yo  a Dios». 
Pero el sentido parece ser el correcto de ayudarle en su trabajo con 
nosotros, donde él hace ya todo lo que puede: «...voy a todo lugar 
de esta tierra, a donde Dios me envía, y  estoy dispuesta a dar en 
cualquier situación y  hasta la muerte testimonio... de que no es por 
culpa de Dios si todo ha sucedido así, sino por la nuestra». «Sólo 
esto se me hace cada vez más claro: que tú no puedes ayudarnos, si­
no que nosotros debemos ayudarte a ti y  con ello ayudarnos en ú l­
tima instancia a nosotros mismos» (H. Jonas, Materie, Geist und 
Schöpfung. Kosmologisch er Befund und kosmogonische Vermu­
tung, Francfort 1988, 60; tomo la cita de Th. Schieder, 'Weltaben­
teuer Gottes, 238). Cf. P. Lebeau, Un itinéraire spirituel, Amster­
dam 1941 - Auschwitz 1943, Namur-Bruselas 1999. El lector notará 
que no es preciso partir de la finitud de Dios, como pretende Joñas, 
para poder tom ar en un sentido justo estos textos admirables.
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riamos nosotros, porque, en definitiva, ninguna person^ 
puede creer de verdad en un Dios que fuese peor que ell^

Pero eso mismo puede mostrarse en un malentendida 
más sutil, puesto que afecta al modo mismo de orar, y  que 
por lo mismo permite ver mejor las consecuencias de u^ 
enfoque inadecuado. Se trata de un comentario a unos 
versos de Antonio Machado tras la muerte de Leonor:

«Señor, ya me arrancaste lo que yo  más quería.
O ye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.
Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.
Señor, ya estamos solos mi corazón y  el mar».

Los versos son, sin duda, literariamente magníficos, y  
como expresión inmediata de lo que el poeta siente mere­
cen absoluto respeto. Pero me resulta muy difícil com­
prender que en el ptano teológico un teólogo amigo pue­
da calificarla comó «oración de las más puras que hayan 
salido de labios humanos». Admito que él detecta valores 
muy verdaderos y  auténticos en esos versos y  por eso pre­
fiero citar sus palabras:

«Conmovida oración de quien sólo puede consentir desde 
su dolor en soledad. Poema hecho de humildad profunda, aque­
lla que reconoce a Dios como origen, señor y  dueño de nues­
tros destinos. Oración que no pregunta, ni pide razones, ni acu­
sa. Oración que acepta dolorida, casi desesperadamente. Son 
estos versos el punto cumbre de la actitud creyente del poeta. 
Actitud semejante a la de Job y  a la de Cristo mismo, en las cer­
canías de la muerte, pasando con lágrimas por la agonía de G e­
tsemani y  aprendiendo en el dolor a ser Hijo (Heb 3,7-9)» l2°.

Admirable, pero hay algo que la misma hondura y  be­
lleza de estas consideraciones puede estar introduciendo 
de modo inadvertido y  acritico en la imagen de Dios, fal­
seándola peligrosamente. Porque ¿responde acaso a Ia

120 O. González de Cardedal, Cuatro poetas desde la otra lade' 
ra, Madrid 1996, 337.
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verdad el pre-supuesto ahí implícito de que es el Dios de 
Jesús quien arranca la vida de Leonor, de cualquier ser 
querido? ¿Quiso acaso alguna vez ese Dios realizar su vo­
luntad contra la nuestra, contra nosotros, contra nuestra 
felicidad? ¿Nos deja solos, ni siquiera un segundo, frente 
al mar del dolor y  la desgracia?

¿No será más bien todo al revés, aunque en la oscuri­
dad del dolor pueda parecemos lo contrario? Si en algo 
consiste la fe es justamente en descubrir a través de toda 
oscuridad la presencia de aquel que jamás nos abandona 
(«aunque lo hicieran nuestro padre o nuestra madre»: Sal 
26,10; Is 49,15). Y si Dios es amor infinito, es también él 
el primero en com-padecer nuestro mal, no abandonán­
donos un solo instante, sino situándose a nuestro lado 
contra el dolor, ayudándonos a soportarlo y  dándonos el 
aliento de su esperanza. Su voluntad no es jamás el sufri­
miento y  la muerte; ésta es más bien «el último enemigo 
en ser vencido» (1 Cor 15,26) por él a favor nuestro.

Las mismas referencias bíblicas a Job y  a Getsemaní 
no deben llevar a engaño. Espero que, después de todo lo 
dicho, resulte ya fácilmente comprensible que tienen otra 
lectura, más allá de lo alcanzado por el proceso revelador 
en el primer caso -Job no es todavía cristiano- y  más allá 
de la mera letra en el segundo: Dios no quería la muerte 
de Jesús. A no ser que queramos seguir manteniendo la 
idea -tenebrosa y  que tanto daño ha hecho- de un «dios» 
que, para perdonarnos, decretó la muerte del Hijo y  exi­
gió su sacrificio...

Ya se comprende que, en asunto tan serio y  delicado, 
el interés de estas consideraciones no puede ser polémico. 
Tratan únicamente de alertar contra las trampas del len­
guaje y  contra su tremendo poder para configurar nues­
tro imaginario individual y  colectivo, manteniendo, in­
cluso contra la propia intención subjetiva, la imagen de un
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Dios pasivo ante nuestro dolor o, peor, que lo manda y  lo 
produce. Un Dios que, siendo confesado como amor ac­
tivo y  compasión sin medida, puede, sin embargo, ser 
descrito o invocado con palabras que lo internalizan en el 
inconsciente como todo lo contrario. En el extremo, para 
usar las duras palabras de un libro conocido, como «un 
dios sádico» m.

121F. Varone, El dios sádico. ¿ Ama Dios el sufrimiento?, Santan­
der 1985.


