Dios y la revelacion:
palabra de Dios
y dogma de la Iglesia

0. Propésito

La revelacién es la marca especifica de lo religioso en
general. Lo es de manera decisiva en las tres «religiones
del libro», como Mahoma llamé al judaismo, cristianismo
e islamismo. Sefiala, en efecto, la inaudita pretension de su
origen: Dios y no el hombre, regalo y no conquista, pala-
bra que llega y no teoria que se construye. Esa es su gran-
deza. Pero constituye también su peligro.

Porque la conciencia del origen divino puede solidifi-
carse en cuerpo extrafio y, literalmente, in-humano. En-
tonces la revelacion tiende a aparecer como un bloque cai-
do del cielo sobre el techo de la humanidad. Esta debera
aceptarlo porque si, con independencia de sus intereses y
necesidades, inmune a los avatares de su historia, como
«dep0sito» inmutable, que pasa inerte de generacion en
generacion. La consecuencia inevitable es entonces elfun-
damentalismo o positivismo biblico, es decir, el leer las pa-
labras del libro sagrado como si fuesen un «dictado» lite-
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ral divino, que han de tomarse a la letra, aunque hablen de
biologia o astronomia, aunque atribuyan a Dios la peste,
el asesinato o la guerra.

Y detras, muy unido, vendréa inevitablemente el dog-
matismo: las verdades del libro acaban convirtiéndose en
«dogmas» de la Iglesia, dotados de idéntica inmutabilidad
literal, cada vez mds ajenos a la vida de las nuevas genera-
ciones, que ya no participan ni del lenguaje ni de los sim-
bolos ni de ios conceptos de aquella o aquellas en que fue-
ron formulados. De suerte que lo que en su momento y
en su circunstancia fuera opcion justa y respuesta signifi-
cativa, acaba convertido en fdsil inerte, que nada dice en
el nuevo contexto o puede incluso decir lo contrario de lo
que pretendia en el contexto inicial.

Las consecuencias son inevitables: la Biblia acaba
convirtiéndose en un libro extrafio, contradictorio, donde
lo sublime se sitda al mismo nivel de lo horrible y donde
tesoros de infinita hondura religiosa quedan recubiertos
por absurdos conceptuales, nacidos de interpretar cienti-
ficamente lo mitico y lo simbdlico o, simplemente, de to-
mar como revelacion divina lo que no es mas que mero
reflejo cultural de un tiempo pasado. Y el dogma se soli-
difica en conceptos arcaicos, incapaces de hablar hoy y
dando lugar a interpretaciones que, situadas en un con-
texto radicalmente renovado y distinto del original, ni
convencen a la inteligencia ni pueden mover a la vida.

Romper ese fixismo, mostrar que las cosas no son ni
pueden ser asi, constituye una de las tareas fundamentales
de la teologia actual y aun de una conciencia cristiana que
quiera vivirse al nivel de la propia madurez psicoldgica y
cultural. Tarea sutil y compleja, porque necesita movilizar
todos los recursos de la hermenéutica en un campo que
afecta a lo méas hondo y delicado de la fe, donde la critica
puede parecer profanacion y el empefio por actualizar
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puede interpretarse como infidelidad o abandono. Pero
tarea urgente en la voragine de uno de los cambios cultu-
rales de més hondo calado en la historia humana. Por al-
go estamos en «la edad hermenéutica de la razén» y el
cristianismo se sabe irremediablemente expuesto al «ries-
go de la interpretacion» .

El problema mereceria, pues, un tratamiento detalla-
do y riguroso2 porque, en realidad, la perspectiva asi
abierta est4 en la base de todo cuanto se dira a continua-
cion. Eso no es posible, y habra que reducirse a lo funda-
mental, acudiendo a un lenguaje lo mas claro e inmediato
posible. Espero, con todo, que resulte suficiente para el
propésito concreto.

Eso explica ademas el tratamiento, que divide el capi-
tulo en dos partes bien diferenciadas. La primera se ocu-
pa de la revelacion en la Biblia, tratando de responder a la
pregunta: ;qué queremos decir, cuando decimos eso tan
enorme como que algo escrito en un libro humano es, sin
embargo, «palabra de Dios»? La segunda se centrara en el
Credo de la Iglesia, tratando de hacer ver cémo la histo-
ricidad del dogma permite una reinterpretacién continua,
que, permaneciendo fiel a su intencién fundamental, no
impide la actualizacion de sus formulaciones ni la com-
prensién viva de su verdad profunda.

1C. Geffré, El cristianismo ante el riesgo de la interpretacion,
Madrid 1984.

2Personalmente he dedicado al problema dos amplios estudios:
Constitucion y evolucion del dogma. La teoria de Amor Ruibal y su
aportacion, Madrid 1977; La revelacion de Dios en la realizacion del
hombre, Madrid 1987, que estan en la base de las presentes refle-
xiones.
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1. Hacia un nuevo concepto de revelacion
a) La concepcion «vulgar» de la revelacion

Cada domingo o fiesta litlrgica millones de creyentes
cristianos en todo el mundo escuchan durante la eucaris-
tia la lectura solemne de unos textos. Al final, el lector o
lectora pronuncia enfaticamente: «palabra de Dios». Esos
textos son sagrados. Vienen de lejos, desde hace unos dos
mil afios; algunos, casi tres mil. El prestigio de la distan-
ciay la solemnidad de la celebracién tienden a hacer que
la expresion se tome a la letra: Dios, alla lejos en el tiem-
po —n illo tempore-, ha hablado. Por modos y procedi-
mientos diversos, ha dictado esas palabras a algunos ele-
gidos, y ahora nos llegan a nosotros.

La teologia, por otra parte, ensefia que ese proceso
-esa revelacion, ese hablar Dios- «ha quedado completo
con los apostoles». De nuevo se sobreentiende: alla lejos
Dios ha hablado, y el resultado son esos textos sagrados,
la Biblia.

Y, cuando ésta se estudia mas de cerca, se aprende
igualmente que Dios ha hablado en ocasiones concretas,
con modos extraordinarios, por motivos diversos, a quien
0 a quienes ha elegido y diciendo lo que ha querido. Po-
dia habérselo dicho a otros, o haber revelado cosas dife-
rentes, o haber revelado muchas mas y con mayor clari-
dad, o no haber esperado tanto. Pero Dios es libre de
revelar a quien, cuando, cuanto y como quiere.

Ademaés, para el imaginario colectivo de la inmensa
mayoria de fieles... y quiza de muchos te6logos, hasta
ayer mismo se daba por supuesto que eso sucedia sélo en
Israel. Es decir, en un pequefio y muy concreto pais entre
las naciones, auténtica cabeza de alfiler en el océano de la
humanidad. Los demés vivian en un estado de «religion
natural», producto de su razén, buasqueda a tientas de
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aquel Dios que habia hablado a otros, en otro tiempo y en
otra parte; eso si, con la esperanza de que un dia su reve-
lacidn les llegaria también a ellos.

No vamos a decir que todo esto es, sin mas, falso o
que no haya su verdad en lo que quiere decir. Pero resul-
ta evidente que puesto asi -con toda claridad, de manera
esquematica pero no deformada- ante nuestra mirada ac-
tual, lo que de hecho dice resulta chocante. Y, en definiti-
va, si somos sinceros, inaceptable.

b) Urgencia de un cambio desde la idea de Dios

Inaceptable, en primer lugar, por Dios mismo. A po-
co que hayamos purificado su imagen en nuestra vivencia,
nos resulta incomprensible ese Dios extrafiamente parti-
cularista, por no decir arbitrario y aun tacafio.

Crear a todos los hombres y mujeres, pero revelar su
amor a s6lo una exigliisima minoria, se asemeja demasiado
al hombre que engendra muchos hijos, pero sélo cuida a
uno, el preferido, mientras manda a los demés a la inclusa
(cuando, encima, le seria facilisimo cuidar y hablar a to-
dos). E incluso respecto de los de casa, ;por qué a unos y
no a otros? Y mas que nada, ;por qué no decirlo todo de
una vez o, por lo menos, cuanto antes? ;Cémo es posible
que tuviese a «su» pueblo, hasta mas o menos el siglo Il
antes de Cristo, en la ignorancia de una vida eterna, pro-
vocando crisis tan terribles como la que se refleja en el li-
bro de Job? Més grave todavia, ;cOmo pudo decir en algu-
nas ocasiones que habia que pasar a cuchillo ciudades
enteras (el famoso herem o anatema); o que estaba dispues-
to a mandar una peste sobre el pueblo porque el rey habia
pecado (jincitado por él') (2 Sm 24,1-17); o que castiga la
culpa de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta ge-
neracion (Ex 34,7; Nm 14,18); que da «la muerte y la vida»
(Dt 32,39); que causa la dichay crea la desgracia (Is 45,7)...
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Resulta doloroso y hasta casi irritante escuchar estas
cosas, y acaso lo resulte méas tener que recordarlas o es-
cribirlas. Pero la verdad es que son una pequefia muestra
de una lista que cualquier diccionario biblico permite ex-
tender ampliamente. Y tal vez sea bueno enfrentarse al
problema de vez en cuando, dejando fluir la irritacion,
con tal de que se la oriente en la direccion justa: no para
matar al mensajero, sino como llamada a la reflexién ho-
nesta y radical sobre un problema que es preciso afrontar
con toda urgencia.

Porque es obvio que, si se mantiene la concepcion
«tradicional», no puede negarse la verdad estricta de esas
consecuencias. Los cardenales romanos tenian toda la ra-
zo6n: vista asi la Biblia, no podian en conciencia dejar que
Galileo dijese que la tierra se movia, cuando estaba bien
claro que el libro de Josué (10,12-13) decia a la letra que
quien giraba era el sol. Siendo sinceros, el Unico camino
practicable es el de revisar a fondo nuestra concepcion de
la revelacién y preguntarnos en serio qué queremos decir
de verdad cuando nos atrevemos a proclamar algo tan
grave como que un texto determinado es «palabra de
Dios».

c) Necesidad de coherencia radical

Pero no es sélo laidea de Dios la que exige el cambio.
La vivencia normal de la fe estd pidiéndolo y presupo-
niéndolo a cada instante. Porque, aunque no siempre sea-
mos conscientes de ello, la experiencia religiosa auténtica
implica que Dios se nos comunica aqui y ahora, a todos y
cada uno, de maneras siempre nuevas.

Cada vez que oramos, estamos dando por supuesto
gue nosotros «hablamos» con Dios y que él nos responde;
por eso buscamos su luz en la oracién y tratamos de de-
terminar los movimientos de su gracia, es decir, de su pre-
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sencia viva en nuestro ser. Todos deseamos saber qué nos
estd diciendo Dios en nuestra vida: qué caminos desea pa-
ra nuestra realizacién, qué tipo de conducta estd llaman-
donos a adoptar para que ayudemos a los demés y haga-
mos presente su reino. En cada situacion tratamos de ver
como nos esta mirando y acogiendo, qué llamadas nos di-
rige, qué palabra de salvacion pronuncia en nuestro favor...

No estamos acostumbrados, ciertamente, a llamar a
esto revelacion. Pero lo es y no puede no serlo. No verlo
asi es justamente el fruto de esa visién deformada que ha-
ce de la «palabra de Dios» algo extrafio y lejano, aconte-
cido in illo tempore. Entonces no podemos ver su cone-
xién con la vida real, incluso en lo que tiene de vivencia
religiosa calida y auténtica. Se ha establecido, por via in-
telectual y artificiosa, un dualismo que divide en dos la vi-
da humana: por un lado va eso que llaman la «palabra de
Dios» y por otro la vida de oracion, la experiencia de la
gracia, el vivir en la presencia salvadora del Sefior. Todo
ello reforzado por la mentalidad deista (Dios tranquilo en
su cielo y nosotros solos en la tierra), que, mediante la di-
vision entre lo natural y lo sobrenatural, tanto influy6 y
deformo la mentalidad teoldgica.

El resultado, inevitable, es una «mala conciencia», que
dice unas cosas mientras implica otras, que vive dividida
entre la teoria abstracta y la practica vivida: por un lado,
la revelacion se acabd (teoria); pero, por otro, Dios esta
presente en nuestra vida (practica); Dios hablé s6lo a
unos pocos (teoria), pero nos quiere y cuida a todos
(practica); Dios habla s6lo en la Escritura (teoria), pero se
nos comunica en la oracién o en el caer en la cuenta de su
voluntad (practica)...

Se trata de un conflicto muy real y muy grave, que se-
guramente afecta a nuestras vidas mas de lo que nos da-
mos cuenta. Y, desde luego, forma parte de ese sindrome
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gue en tantas personas ha hecho incompatible fe y cultu-
ra moderna. Hegel lo vio muy bien, sefialando ahi la cul-
minacion de la «conciencia desgraciada», dividida entre la
fe en Dios y la afirmacion de lo humano. Indic6 ademas
las falsas salidas: fideismo (o «ilustracién insatisfecha»),
que no quiere pensar la fe en la nueva situacion, y racio-
nalismo ilustrado, que se queda con el pensamiento su-
perficial y utilitario, abandonando la fe.

Lo que se impone es una coherencia integral, que con-
junte de un modo nuevo todos los datos. Y eso implica
tomar conciencia eficaz de la situacién actual de la fe, de-
terminada por un nuevo paradigma, en el que ha de com-
prenderse y de vivirse.

d) Hacia un nuevo paradigma

Lo nuevo desconcierta. Y la novedad radical del mun-
do moderno desconcerto al pensamiento creyente en una
medida que tiene pocos parangones en la historia: la secu-
larizacion y el ateismo son los signos mayores de una cri-
sis que lo ha afectado todo.

Pero si lo nuevo desconcierta, de ordinario trae tam-
bién su pan debajo del brazo. Los cambios profundos no
responden al capricho de unos pocos, sino a una necesi-
dad del tiempo. Y eso significa que debajo de ellos hay
fuerzas que trabajan la historia, tratando de reorganizarla
de una manera nueva, mas acorde con el estado actual de
la humanidad. Esa reorganizacion, cuando afecta al con-
junto, constituye un «cambio de paradigma».

No se trata, pues, de modificaciones puntuales o de
reajustes en unos pocos elementos: es la totalidad misma
la que se mueve y reestructura, buscando una nueva com-
prension global. Ese cambio no tiene por qué anular lo
anterior; lo que exige es comprenderlo y vivirlo de otra
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manera. Sobre todo, en el caso de experiencias profundas
que afectan a las raices permanentes de lo humano: justo
porgue no son una piedra fosilizada en la corriente de la
vida, sino su alimento permanente, exigen retraducirse
siempre en las nuevas circunstancias. Tratandose de la fe,
resulta obvio.

Pero la tentacién, ya se sabe, es casi siempre la de la
inercia y la acomodacion: o negarse al cambio o intentar
defenderse de él con meros arreglos que no van a la raiz.
Sucede incluso, como demostré Thomas S. Kuhn, en lo
cientifico, donde, por su mayor «positividad aséptica»,
cabria no esperarlo. Y resulta practicamente inevitable en
el terreno comprometido de lo religioso. Los tradiciona-
lismos, fideismos y fundamentalismos son la reaccion ex-
tremay, por lo mismo, mas visible y facil de superar. Mas
sutil y, en consecuencia, menos perceptible es la simple
acomodacién que, lampedusianamente, cambia algo para
que todo permanezca.

Creo que éste es hoy el gran peligro del cristianismo
a este nivel. No por malicia o estrategia, sino por mero
instinto defensivo y por el peso mismo de la dificultad. Se
ha comprendido la necesidad de una renovacién, pero se
la hace a medias: se acepta en principio la critica biblica,
pero luego se hacen lecturas fundamentalistas (caso del
Nuevo Catecismo); se acepta la necesidad de reformar la
Iglesia, pero luego se refuerza su juridicismo centralista
(caso del Nuevo Cédigo). Para nuestro problema: se acep-
ta la existencia de un cambio radical en la concepcion de
la revelacidn, pero se siguen manteniendo los antiguos es-
quemas de fondo.

Si ése es el peligro, conviene mirarlo de frente. Por-
que, ademas, la fe biblica esta especialmente preparada pa-
ra ello, pues se caracteriza justamente por una historicidad
radical (hasta el punto de ser ella la que ha introducido de
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modo decisivo la idea de historia en la cultura, rompien-
do el prestigio de la concepcidn circular con su eterno re-
torno: Nietzsche lo sabia muy bien). Por otra parte, ejem-
plos como el de la teologia de la liberacién muestran que,
cuando algo asi se efectdia con plena consecuencia, se pro-
ducen problemas, claro esta, pero se logra lo decisivo: la
presencia en el mundo de una fe viva, actual y operante.

La revelacion como categoria fundamental puede ju-
gar aqui un gran papel, pues en cuanto implicada en todas
las demas acaba influyéndolas a todas, colaborando asi de
modo decisivo a la retraduccion global. Obviamente eso
es tarea de conjunto y que necesita tiempo. Pero al menos
cabe indicar las lineas por donde puede ir la renovacién3

2. Un concepto no fundamentalista
de la revelacion

a) Dios habla siempre y a todos

Cabria dar muchos rodeos, tanto de carécter histori-
co como de reflexién filosofico-teoldgica, para intentar
situarse en el nuevo paradigma. Pero, como casi siempre,
lo més eficaz es sequramente tirarse de cabeza, partiendo
de lo més elemental, es decir, de lo mas simple y seguro

3 Soy consciente de que este capitulo resulta un tanto sumario

y apodictico. Lo imponen la brevedad y el intento de claridad. Pa-
ra una fundamentacién de detalle remito sobre todo a mi trabajo La
revelacion de Dios en la realizacion del hombre, cit. He hecho ex-
posiciones mas sintéticas en «Revelacion», en A. Torres Queiruga
(ed.), 10 Palabras clave en religion, Estella 1992, 177-244, y «Reve-
lacion», en C. Floristan -J.J. Tamayo (eds.), Conceptosfundamen-
tales del cristianismo, Madrid 1993, 1216-1232.

Por fortuna, desde el punto de vista filos6fico, la obra postu-
ma de X. Zubiri, Elproblema filoséfico de la historia de las religio-
nes, Madrid 1993, llega a una concepcion muy afin a ésta; lo que
constituye una magnifica confirmacion.
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que hemos llegado a saber de Dios (gracias justamente al
proceso real de la revelacidn). «Dios es amor» (1 Jn
4,8.16): por amor nos ha creado y por amor vive, como un
«Padre/Madre», volcado sobre nuestra historia, para ayu-
darnos y salvarnos a todos y a todas, desde el principio y
sin discriminacion de ningln tipo. Si de algo estamos se-
guros como cristianos, es justamente de este amor univer-
sal, incondicional e irrestricto.

Pues bien, al poner en crisis la concepcion tradicional,
lo que la nueva situacién cultural ha aportado consiste en
hacer posible que tomemos en serio esa verdad funda-
mental. Si Dios crea por amor -y s6lo por amor- a todas
las personas, resulta obvio que quiere darse a todas, darse
siempre y darse totalmente. Es, por lo demaés, lo que nos
ensefia la mas elemental experiencia humana: ningin pa-
dre o madre, normales y decentes, escatiman el amor a sus
hijos, negandoles lo bueno que podian darles o haciéndo-
selo esperar sin motivo; ni aman a alguno de sus hijos y
discriminan a los demas; ni aman a unos desde el princi-
pio, y esperan largo tiempo para mostrar su carifio a los
otros.

Si observasemos algo parecido en algun caso de la vi-
da real, s6lo nos quedarian dos hipdtesis: o se trata de pa-
dres desnaturalizados, o hay algo que les impide mostrar
y ejercer su amor. En el caso de Dios, la primera hipote-
sis queda, evidentemente, descartada. Es obvio que sélo
cabe pensar en la segunda: algo hace imposible que Dios
pueda revelarse plenamente, a todos y siempre. Lo que a
muchos les impide tomar en consideracidn esa hipdtesis
es que tienen la impresidn de que de ese modo negarian la
grandeza y la omnipotencia divinas.

Pero tal consecuencia no es inevitable: puede suceder
-y es lo que de hecho sucede- que, efectivamente, una re-
velacién evidente, universal y ubicua, desde el comienzo
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mismo de la humanidad, sea imposible no por parte de
Dios, sino por parte del hombre. Ya apriori seria extrafio
lo contrario: Dios es muy grande, y nosotros, muy pe-
quefos; Dios es trascendencia absoluta, y nosotros, mun-
danidad relativa. Si siempre la comunicacion, incluso en-
tre iguales, es muy dificil y expuesta a equivocos, ;c6mo
no va a serlo entre Dios y los hombres? Bien mirado, lo
asombroso no es que la revelacién resulte tan dificil, sino
mas bien que sea simplemente posible.

Aclarémoslo algo mas desde un angulo un poco dis-
tinto. A nadie se le ocurre pensar que Dios deje de ser
omnipotente porque «no pueda» hacer un hermoso
circulo-cuadrado: no es que él no lo pueda todo, es que
comprendemos que un circulo-cuadrado es imposible,
mejor dicho, es nada4 y que, por tanto, la suposicién ca-
rece de sentido. En la revelacion esto parece menos claro,
pero no es dificil comprender que se trata de idéntica es-

tructura.

Pensemos en un ejemplo (confieso que cada vez me
gustan mas los ejemplos en estas cuestiones, para evitar
elevadas especulaciones... por las nubes): por muy inteli-
gente que sea una madre y por mucho que quiera a su ni-
fiito de un afio, ;podra ensefiarle el teorema de Pitagoras?
Y, si «no puede», ¢implica eso que ella es tontay no lo sa-
be o que no quiere a su hijo? De la misma manera, ;tiene
sentido decir que Dios no es omnipotente porque «no
puede» revelarsele en absoluto a un embrion de seis me-
ses ni aun nifio de once semanas? O, dando un paso mas,

4 Como se ve, toco aqui la batallona cuestion del mal, que afor-
tunadamente empieza también a plantearse de este modo. Me re-
sulta cada vez més dificil sustraerme a la impresion de que muchas
«objeciones», més que razones de fondo, obedecen a la normal re-
sistencia ante un cambio de paradigma. Remito a las referencias y
reflexiones mas detalladas del cap. 4.
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¢tiene sentido preguntar por qué Dios no revela los mis-
terios mas altos de su trascendencia a una horda primiti-
va del paleolitico inferior, acosada por el hambre, los ani-
males y la intemperie? Repito: en esas circunstancias no se
trata de que Dios no sea omnipotente, sino de que es im-
posible que esas personas puedan entender determinadas
verdades 0, méas simplemente, interesarse por ellas.

Si, a pesar de la cruel brevedad de estas reflexiones,
miramos desde ellas al proceso de la revelacion en la his-
toria, todo da la vuelta, haciéndose més claro, més calido,
mas humano y... mas divino. No estamos ante un Dios
«tacafio» 0 «caprichoso», g u porque quiere, restringe de
entrada su revelacién a un solo pueblo y encima empieza
tarde (hoy, por la paleontologia, sabemos que tardisimo:
no cuatro mil afios, como se pensaba entonces, sino acaso
mas de dos millones); encima lo hace a cuentagotas y di-
ciendo oscuro lo que podria decir claro. De pronto com-
prendemos que sucede todo lo contrario: Dios, volcado
con todo su amor sobre la humanidad, lucha con nuestra
ignorancia y nuestra pequefiez, con nuestros instintos y
resistencias, con nuestros malentendidos y perversiones,
para ir abriéndonos su corazén y aclararnos su rostro, pa-
ra manifestarnos la profundidad de nuestro ser y la espe-
ranza de nuestro destino.

Cuando de verdad se asume esta perspectiva, la mis-
ma Biblia cobra una nueva luz y todo se entiende mejor.
Sus dudas y oscuridades, sus avances y vacilaciones apa-
recen ahora como el fruto de la lucha amorosa de Dios
por hacer comprender su designio salvador, aprovechan-
do las distintas circunstancias y valiéndose de todos los
medios. Nunca es él el que se niega -aunque a veces €so
se diga en la letra de la Biblia-, sino los hombres y muje-
res, que (todavia) no saben o no pueden o no quieren es-
cuchar y dejarse guiar.
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Al mismo tiempo, se aprende a ver que «mientras tan-
to» Dios no habia abandonado a los demés pueblos, sino
que desde el comienzo de la humanidad estd con todos y
cada uno, manifestandoseles en cuanto esposible, es decir,
en cuanto ellos, en su circunstancia y con sus posibilida-
des culturales, son capaces de comprender y se deciden a
aceptar. Las religiones representan justamente el resultado
de esa presencia: por eso, como muestra la fenomenologia
de la religién, todas se consideran reveladas; y lo son en
realidad, como por fin ha reconocido el Vaticano Il (lo
son justamente -al igual que el Antiguo Testamento en
sus distintas etapas- cuanto les es posible en su lugar y en
su momento).

Por eso, en este preciso sentido, debemos decir que to-
das las religiones son verdaderas, aunque lo sean de mane-
ra provisional y limitada, a través muchas veces de defor-
maciones e incluso perversiones. Pero advirtiendo que esto
sucede en todas, también en la biblica, como indicdbamos
al principio; y la historia muestra que ni siquiera después
de su culminacioén en Cristo logra librarse de abusos, de-
formaciones e inquisiciones. Que unas religiones avancen
mas que otras no responde a un «favoritismo» divino, sino
a la necesidad de la historia finita (del mismo modo que no
todos nacemos igualmente sanos o inteligentes).

Dios -como un padre y una madre con sus hijos e hi-
jas- piensa en todos, y por su parte se entrega totalmente
a todos: la desigualdad viene de la acogida humana. Pero,
aun asi, su amor busca la igualdad. Cualquier avance en
un punto es, en definitiva, una ventaja para los demas. Por
esencia, toda revelacion concreta tiene vocacién de llegar
a todos y no queda jamas como posesion exclusivista del
que la alcanza: en el mismo momento de ser captada por
alguien, pertenece ya por derecho a la humanidad. Tal es
también la razon de que cuando -como creemos los cris-
tianos- culmina en Cristo, la revelacion se hace Universal.
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Lo cual nos hace humildes a todos y nos convoca a la co-
laboracién, ayudandonos y enriqueciéndonos unos a
otros. De ahi la enorme importancia del didlogo entre las
religiones.

Resumiendo, para no oscurecer el hilo de la refle-
xién: Dios, como amor infinito y siempre activo, se entre-
gay trata de manifestarse a todos, desde el comienzoy en
la maxima medida posible; las restricciones vienen Unica-
mente de la limitacién humana, que o no puede o se re-
siste a su revelacion. Por eso hay que tener mucho cuida-
do con expresiones como el «silencio de Dios». Pueden
tener cierto fundamento subjetivo, en cuanto eso es lo
que puede parecemos a nosotros en algin momento; pe-
ro objetivamente resultan lesivas para el amor de un Dios
gue no tiene otro interés que el de manifestarsenos. Res-
puesta auténtica de hijos es justamente fiarnos de que
Dios no nos abandona jamas, aunque las circunstancias
parezcan decir lo contrario (Cristo en la cruz es el ejem-
plo supremo).

Pido disculpas por los inevitables antropomorfismos
de la exposicién, que el lector sabra situar debidamente.
Y, sobre todo, soy consciente -porque me lo han objeta-
do muchas veces- de que esta propuesta puede sonar a
optimismo leibniziano y aun a querer dictarle a Dios lo
que tiene que hacer. Pero basta con fijarse un poco para
comprender que se trata de una impresion falsa y que re-
presenta exactamente lo contrario de ese dictado. Hay
optimismo, ciertamente; pero sélo en lo que respecta a
Dios; y ahi no importa la objecion, porque lo cierto es
que siempre nos quedaremos infinitamente cortos a la ho-
ra de reconocer y expresar su bondad y su amor. Pero por
la misma razén no hay soberbia, sino, en el fondo, pro-
funda humildad: no le dictamos a Dios su conducta, sino
que reconocemos su amor y nos esforzamos por creer de
verdad en él, incluso con todas las apariencias en contra.

31



Por ese lado, pues, no estd jaméas el problema. De
quien no nos fiamos es de nosotros mismos. Y aqui, si, no
s6lo cabe, sino que se impone todo el realismo del mun-
do: basta abrir los ojos para ver que el hombre, si, puede
fallar y falla; que es pequefio y menesteroso, sometido al
lento crecimiento de la historia, siempre en lucha con la
ignorancia, el instinto y el egoismo. Hasta el punto de
que, mas bien, la propuesta podria parecer de un pesimis-
mo exacerbado. Lo cual, sin embargo, también seria falso,
porque la impotencia y la limitaciébn —reconocidas sin
ambages- se ven siempre en relacidn viva con el amor de
Dios, que las sostiene y las apoya. Esa relacién constitu-
ye justamente la esencia intima de la revelacion y define la
trama de su historia.

b) Qué significa «palabra de Dios»

Hasta aqui hemos estado suponiendo una nueva vi-
sion de la «palabra de Dios». Ahora es preciso afrontar la
tarea, mucho mas dificil, de elaborar una minima explici-
tacion.

Negativamente, queda claro que algo muy decisivo se
ha roto, pues fue justamente esa ruptura la que provocé la
crisis y el esfuerzo de renovacion. Alertados por la critica
biblica, hoy ya no nos resulta posible -aunque lo quisié-
ramos- seguir viendo la revelacion como un «dictado».
Dios no pudo pronunciar 6rdenes como la de exterminar
villas enteras, ni copiar -como un mal estudiante- el rela-
to del diluvio (que aparece mucho antes y casi a la letra en
el poema de Gilgamesh, unos mil afios anterior al Géne-
sis) § ni tampoco equivocarse afirmando que el sol giraba

5 Puede verse la version de F. Lara Peinado, Poema de Gilga-
mesh, Madrid 1988; concretamente, 145-160 para el diluvio.
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en torno a la tierra... Y, desde luego, a san Pablo no se le
ocurria pensar que, cuando escribia una de sus cartas, se
la estaba dictando el Espiritu Santo.

Estas afirmaciones -ya lo he reconocido al principio-
pueden resultar provocativas e incluso un tanto brutales.
Pero conviene hacerlas, para afrontar de un modo hones-
to y realista los problemas, que estan ahi en cualquier li-
bro o pantalla televisiva y que resultan ya inesquivables
para cualquier creyente normal. La dificultad radica en la
determinacion positiva: ;qué es entonces la revelacion,
qué significa afirmar que la Biblia es palabra de Dios? Re-
tomando el hilo de la reflexion anterior acerca de la crea-
cion, acaso empecemos a orientarnos.

En realidad, la creacion misma es ya la primera y fun-
damental revelacién de Dios: su expresion, su manifestar-
se hacia fuera. «Silabeas el alba igual que una palabra; / Ta
pronuncias el mar como sentencia», dice hermosamente
un himno de laudes La maravilla de la creacion consiste
en que ella tiene tal capacidad expresiva: «los cielos can-
tan la gloria de Dios»; y la maravilla del espiritu humano
es que puede advertirla, «escuchando» su voz.

Ese es el auténtico secreto, casi el milagro, de la expe-
riencia religiosa: en el modo de ser del mundo -en su con-
tingencia, en su belleza, en sus dinamismos, en sus enig-
mas...- ella descubre que él no es la razén ultima de si
mismo, que estd remitiendo a su fundamento creador. Co-
mo la alegria y el dolor en un rostro o la mano carifiosa en
la casa cuidadosamente preparada, el hombre descubre a
Dios en la disposicion de las creaturas. Lo ha descubierto
siempre, desde que el mundo es mundo, pues no otra co-

6;N o habria que hacerle algin dia un homenaje con nombre y
apellidos al P. Blanco Vega, el alto y fino poeta de la mayoria de es-
tos himnos?
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sa significa el hecho de la presencia universal de la reli-
gion.

Pero urge afadir dos observaciones. La primera, que
en la revelacién no se trata del descubrimiento de alguien
pasivo o que intenta ocultarse (como el nifio pillado en el
juego del escondite). Al contrario, la experiencia religiosa
es siempre consciente de que si descubre, es porque al-
guien estaba ya tratando de manifestarsele y de que -jpor
fin!- ella «cae en la cuenta». Sabe que siempre es Dios
quien, en Ultima instancia, toma la iniciativa. Por eso, co-
mo queda dicho, toda religién se considera a si misma y
se proclama revelada.

La segunda observacion se refiere a que no todo es
uniforme: la manifestacion se acomoda a la realidad (por-
que la realidad es la manifestacion). En el mundo natural
Dios se manifiesta en el funcionamiento de las leyes fisi-
cas: la persona religiosa comprende que el mundo funcio-
na asi porque Dios asi lo ha creado, asi lo quiere y asi lo
sostiene, tratando de llevarlo a su perfeccidn posible. Por
eso Whitehead calific6 hermosamente a Dios como «el
poeta del mundo». Pero en el &ambito humano se mani-
fiesta ademds -y sobre todo- en los dinamismos de la li-
bertad: en las Ilamadas al bien y a la justicia, en los impul-
sos hacia la realizacion propia y al avance colectivo. (No
es eso justamente lo que confesamos al reconocerlos co-
mo «gracia» o expresion de la «voluntad» de Dios? Mas
todavia, nosotros mismos somos de alguna manera una
palabra de Dios, que nos esta pronunciando en su impul-
sarnos a ser y realizarnos, aunque sea siempre a través del
mas exquisito respeto de nuestra libertad.

c) La Biblia como palabra de Dios

Estamos acostumbrados a pensar en la revelacion s6-
lo cuando se trata de la Biblia o de los distintos pasajes

34



dentro de ellal La relegamos asi al pasado, convirtiéndo-
la en algo lejano y ajeno, sin darnos cuenta de su intima
conexion con lo que sucede en nuestra vida. Pero si aler-
tamos el realismo, no resulta dificil comprender que, en
realidad, la Biblia nacidé precisamente asi: del descubri-
miento de Dios en la vida de un pueblo y del progresivo
ahondamiento en la comprension, tanto de su modo de
relacionarse con los hombres y mujeres como de los mo-
dos de conducta que trata de suscitar en ellos. FijAndose
bien, de eso y solo de eso habla la Biblia. Todo lo demaés
-los dias de la creacién, las guerras de David o el sol de
Josué- no es otra cosa que el cuerpo expresivo, el indis-
pensable envolvente cultural en que se va concretando esa
toma de conciencia.

Entonces empezamos a comprender en qué sentido
cabe hablar de la Biblia como «palabra de Dios». Lo es de
verdad, en cuanto que en ella se expresa lo que él quiere
manifestarnos. Pero lo es, siempre y necesariamente, eny
a través de las palabras humanas mediante las cuales logra
expresarse. Y éstas, de manera inevitable, llevan la marca
de su tiempo y lugar: recogen realmente la manifestacion
de Dios, pero «traduciéndola» en los modos limitados de
una subjetividad, una sociedad, un tiempo y una cultura
muy determinadas. Lo cual explica que la revelacion sea
un proceso real y humanisimo, que avanza a base de re-
cuerdos viejos y experiencias nuevas, con tanteos y con-
tradicciones, vacilaciones y aun retrocesos. De modo que
en ese proceso cada libro y cada frase tienen su fecha con-
creta, que mide la altura de su verdad, al tiempo que deja
abierto lo que falta en el camino.

'Hablo de la Biblia, aunque, en rigor, un discurso semejante
puede y debe hacerse acerca de las tradiciones y escrituras sagradas
de las demas religiones: para cada una vale en su precisa medida lo
que arriba decimos.
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Fuera de contexto, las afirmaciones biblicas pueden
muchas veces sorprender y aun escandalizar. Dentro de él
suponen casi siempre un avance y, en todo caso, merecen
todo respeto. Extrafiarse de eso estaria, para decirlo sua-
vemente, fuera de lugar; y, desde luego, la hipotesis de que
tales limites no se diesen, lejos de defender a la Biblia,
probaria su falsedad: una Biblia «perfecta», sin las heridas
del tiempo, ;no seria la mejor prueba de que se trataba de
un libro «amafado»? Como resultaria igualmente desen-
focada la actitud opuesta, es decir, la de pretender que to-
do lo que en la Biblia se dice tiene, sin mas y a la letra, va-
lidez actual: en ese caso habria que seguir exterminando al
enemigo con toda su familia o creyendo que la humani-
dad tiene sélo seis mil afios y que el sol gira alrededor de
la tierra.

Soy consciente de que es muy probable que a estas al-
turas el lector se sienta asaltado por dos sentimientos con-
trapuestos. Por un lado, ve la coherencia de lo dicho y no-
ta que se le confirman muchas ideas que ya se le habian
ocurrido a él, pero que a lo mejor ni siquiera se atrevia a
pensar. Por otro, se le rompen demasiado los esquemas y
le surgen numerosos interrogantes: ;entonces la Biblia no
es un libro inspirado?, ;cudl es el papel de los profetas y de
los hagidgrafos? Responder con detalle no es posible. Pero
acaso, con un cierto esfuerzo, lo sea intentar algo mas sen-
cillo: captar por ddnde va la coherencia del nuevo enfoque.

Aungque he sefialado la dificultad intrinseca de la re-
velacion, debida a la distancia ontoldgicamente infinita
entre Dios y el hombre, hasta ahora apenas he insistido en
ella. Podia proceder asi, porque contdbamos siempre con
el hecho de la revelacion ya constituida en la Biblia. Pero
se comprende que la dificultad mas radical esta justamen-
te en esa constitucion, es decir, en el nacimiento mismo de
los grandes descubrimientos originales.
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De hecho, en el origen de cualquier gran intuicion reli-
giosa se encuentra siempre alguna figura excepcional: un
fundador, un santo, un profeta. Es decir, personas especial-
mente dotadas en lo religioso, que descubren la presencia di-
vina alli donde los demas no ven nada, o que caen en la cuen-
ta de que, en un determinado aspecto, Dios es mucho mas
de lo que hasta entonces se vem'a diciendo. Quitese a Moi-
sés, a David, a Isaias o0 a Ezequiel, y se vera lo que queda del
Antiguo Testamento; hagase lo mismo con Lucas, con Pablo
0 conlJuan, por no decir conJesus, y desaparecera el Nuevo.

Ese rol excepcional e intransferible, propio de algunas
personas, es lo que mas tarde -a veces, mucho mas tarde-
ios demas reconocieron como «inspiracién», es decir, co-
mo don divino. Y lo era de verdad, porque todo lo que
esas personas descubrieron fue gracias a Dios. Lo fue en
el sentido mas literal de la expresion: si Dios no estuviese
queriendo revelarse, nada captarian ellas. Y el profeta es el
primero en saber que todo le es dado, que no es en él si-
no en Dios donde tienen su origen tanto aquello que des-
cubre como su capacidad para descubrirlo (sucede en to-
da experiencia religiosa, tanto mas cuanto mas intensa).

Pues bien, eso es lo que, en definitiva, significa la ins-
piracion. En eso consiste la intima grandeza de la Biblia.
Sucede Unicamente que nuestros habitos mentales tienden
al exclusivismo y a lo extraordinario: a pensar en una es-
pecie de milagro mediante el cual Dios «diria» o «dicta-
ria» verdades ocultas y sobre-naturales a los profetas o
hagidgrafos. Esos habitos se refuerzan de ordinario con
aquellos relatos biblicos que hablan de suefios, raptos o
experiencias extaticas. Pero eso es sélo apariencia: cuando
tales relatos se analizan con detalle, aparece que, aun en
las ocasiones mas excepcionales, se trata siempre de una
actividad espiritual humana, a veces espontanea, a veces
después de un largo esfuerzo reflexivo o a costa de crisis
tremendas. Y es en esa actividad, no en un «dictado» mi-
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lagroso, donde Dios logra hacer sentir su presenciay dar-
nos a entender su salvacion.

d) La Biblia como «partera»

De entrada, mientras no se ven sus consecuencias, es-
ta vision puede parecer pobre y empequefiecedora. En
realidad, acaba mostrandose muy rica y profunda. Y, so-
bre todo, aparece como algo real, que nos afecta verdade-
ramente. Eso es lo que hace posible que la Biblia, lejos de
aparecer como una realidad «sacral» y aparte, pueda vivi-
ficar continuamente nuestra experiencia y mantener ac-
tual la vivencia de la revelacién. Y ésta, como Jesus dijera
a la Samaritana (Jn 4,22-23), deja de estar en Garizim o en
Jerusalén, recluida en personas, momentos o lugares espe-
ciales, para convertirse en «espiritu y verdad» que envuel-
ve toda nuestra vida.

Tal adherencia a la totalidad de la vida hace patente un
dato esencial, que pudiera pasar inadvertido: el profeta no
capta algo para él en exclusiva, sino siempre algo destina-
do ala comunidad; ni descubre a un dios particular, sino al
Dios cuya presencia viva esta afectando a todos y tratando
de hacerse percibir por ellos. El profeta es justamente un
mediador, una antena especialmente sensible: alguien que
logra poner voz al mensaje que se dirige a todos. No llega
de fuera, trayendo algo extrafio a la comunidad; esta den-
tro de ellay trata de iluminar la realidad comadn.

Moisés es quien en la rebeldia contra la injusticia de la
opresion faradnica reconoci6 la llamada de Dios, pero esa
injusticia les estaba afectando a todos, y en todos la rebel-
dia era fruto del empuje salvador de Dios en sus vidas. Lo
grande de Moisés, su genial receptividad religiosa -su ins-
piracién-, consistio en advertirlo y proclamarlo. Y del
mismo modo: cuando Ezequiel o el Segundo Isaias com-
prendieron que, a pesar del aparente abandono, Yavé se-
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guia presente en el destierro babilénico, no captaron algo
que les ocurriese sélo a ellos, sino algo que estaba afec-
tando atodos y que Dios «se esforzaba» por revelar a to-
dosy cada uno.

Esto reviste extraordinaria importancia para una fe
responsable. Quien descubre es uno, pero descubre lo
que esté afectando al conjunto: por eso los demas pueden
reconocerlo y aceptarlo. Entonces -aun contando, natu-
ralmente, con todas las ambigiedades humanas-, si el
proceso es maduro y responsable, cuando los israelitas si-
guen a Moisés o creen a Ezequiel, no lo hacen porque si o
simplemente porque ellos lo dicen. Si siguen y creen, es
porque se reconocen en lo que oyen: no lo habian adver-
tido; pero ahora que lo oyen, caen en la cuenta ellos mis-
mos (0 no se reconocen, y entonces no hacen caso o dan
una interpretacién diferente de lo que esta pasando). El
caso de los samaritanos -me gusta repetir- lo muestra de
manera intuitiva: «ya no creemos por lo que td nos cuen-
tas; nosotros mismos lo hemos oido» (Jn 4,42).

Algo que por lo demés acontece igualmente, cuando
la experiencia es auténtica, en todos los 6rdenes profun-
dos de la existencia: si una obra literaria nos conmueve de
verdad, es porque el genio del autor pone al descubierto
una dimension en la que de alguna manera nos reconoce-
mos a nosotros mismos; no sabiamos acaso expresarla,
pero de alguna manera la viviamos o la presentiamos. Esa
es la gracia de los clasicos y la explicacion de su valor per-
manente. Sdcrates, por su parte, descubrid la estructura
fundamental del proceso: sucede lo mismo -decia- que en
el oficio de su madre, que era partera. La palabra auténti-
ca no introduce la idea como algo externo en el espiritu
del oyente; lo que hace es ayudarle a «dar a luz» lo que es-
taba ya dentro, pugnando por manifestarse, y que por eso
puede ser reconocido como propio.
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La insistencia en el por eso no es casual: quiere salir al
encuentro de una de las mayores y mas graves objeciones
contra la revelacion. Estd demasiado extendida la idea de
que hay que aceptarla porque si, porque «lo dice la Santa
Madre Iglesia» y porque a ella se lo han dicho algunos
que, a su vez, «dijeron que Dios se lo habia dicho a ellos».
Nosotros, por nuestra parte, no tendriamos acceso a nin-
gun tipo de verificacion, quedando reducidos a «creer lo
que no vemos». Pues bien, la vision que estamos propo-
niendo muestra que no tiene por qué ser asi; mas adn, que
no debe ser asi.

Es cierto que, si no nos lo dijera la Iglesia, muchos no
llegariamos a la fe, y que sin los grandes profetas y, sobre
todo, sin Jests de Nazaret tampoco lo sabria la misma
Iglesia. Pero, una vez que se nos dice, no quedamos a cie-
gas, como nifios que tienen que obedecer «porque si»,
«porque lo dice mama». La palabra reveladora se dirige a
nuestra vida y a nuestro mundo, para ponerlos al descu-
bierto en su realidad Gltima y definitiva. Por eso lo hace
solicitando nuestra inteligencia y llamando a la puerta de
nuestra libertad; no como imposicion autoritaria o aliena-
cion intelectual. En definitiva, aceptamos la Biblia cuando
se nos aparece como partera de nuestra mas radical au-
tenticidad en su relaciéon con el mundo, con los demas y
con Dios. Es lo que hace tiempo he tratado de tematizar
hablando de la revelacion como mayéutica histérica: como
nuestro ser dados a luz, nuestro nacer y realizarnos desde
Dios en el proceso de la historia.

De ese modo aparece cémo la vida religiosa auténtica
no es jamas un «vivir de memoria», desde lo dicho en una
revelacién pasada, sino un vivir actual desde un Dios que
se revela ahora igual que se revel6 entonces (aunque de or-
dinario solo se lo advierta ahora gracias a la palabra que al-
guien logro articular entonces). La revelacion como des-
cubrimiento fundamental de algo nuevo, hasta entonces
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no descubierto, culminé en Cristo. En ese sentido, no ha-
brd méas novedad, porque, afortunadamente, él puso al
descubierto todas las claves fundamentales -jno todos los
detalles!- en la relacién de Dios con nosotros. Pero eso no
significa que la revelacién haya acabado y que la culmina-
cion sea su muerte. Al contrario, nunca como a partir de
entonces pudo ser tan plena y actual. Igual que no se aca-
ba un amor que, después de un largo proceso de descubri-
miento mutuo, culmina en la entrega total, sino que es en-
tonces cuando de verdad empieza a ser vivido en plenitud.

La actualidad de la revelacion no es una simple meta-
fora, sino una verdad fundamental. Es lo que unifica y da
realidad a toda nuestra vida religiosa. Si yo creo que Dios
es Padre/Madre que ama y perdona sin condiciones, tal
vez puedo hacerlo gracias a que Cristo lo descubri6 en to-
da su consecuencia; pero eso seria repeticion muerta o
mera aceptacion sociolégica, si ahora yo lo creyese s6lo
porque él lo ha dicho (como podria haber dicho lo con-
trario). Fe viva y verdadera la hay Unicamente cuando,
después de escucharlo, verifico de alguna manera en mi
vida que, efectivamente, Dios me ama y perdona como
Padre. Por eso puedo vivir como hijo.

Eso no excluye ciertamente que, dada la irreductible
ambiguedad de nuestra vida, muchas veces se nos oscu-
rezcan esas verdades y debamos esforzarnos por avivar su
conciencia, recordando que alguien de quien nos fiamos,
nos lo ha dicho, y aun a veces fidndonos de su sola pala-
bra. Eso es lo que explica la necesaria «vuelta a la Biblia».
Un minimo de sentido realista indica que sin la Biblia es
muy probable que el cristianismo se hubiera extraviado
en el marasmo de las crisis histdricas. Y nuestra misma ex-
periencia individual nos ensefia que el recurso a la Palabra
representa de ordinario un medio indispensable para avi-
var en nosotros el rescoldo de la presencia divina, que
tantas cosas tienden a ocultar y deformar.
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Pero lo decisivo es que en ningdn caso se trata de un
recuerdo externo y lejano. Se trata de una relacion viva, en
la que, aquiy ahora, soy yo quien reconozco a Dios pre-
sente en mi existencia, acogiéndome, apoyandome, guian-
dome, «hablandomen».

3. Hacia una nueva interpretacion del credo

Justo porque la revelacion se convierte en iluminacion
viva de la propia existencia individual y colectiva, queda
entregada a la historia. Debe por tanto ser formulada de
modo que refleje siempre la situacion del momento y res-
ponda de manera significativa a las cuestiones que va
planteando cada nuevo tiempo y cada nueva época. Por
eso, cuando nace, un dogma representa siempre la articu-
lacion viva de la conciencia comunitaria enfrentada a un
problema crucial. Piénsese, por ejemplo, en los grandes
dogmas cristologicos: en sus discusiones, que hoy pueden
parecemos abstractas e incluso dificilmente inteligibles, se
jugaba nada menos que el ser de la Iglesia, su pervivencia
en la historia. Eran, como le gustaba decir a Lutero,
quaestiones stantis aut cadentis ecclesiae: «cuestiones de
vida o muerte para la Iglesia».

El problema, como decia al principio, nace cuando
ese tiempo ha pasado y, en un nuevo contexto, lo que fue
dinamismo viviente se convierte en herencia estética, en
férmula fija y estereotipada. Por un lado, lo heredado
apenas significa ya lo que pretende o lo significa s6lo de
manera dificultosa, escasa o incluso deformada: Karl
Rahner insistio6 mas de una vez en que decir hoy, por
ejemplo, que Jesus de Nazaret no era «persona humana»
significa exactamente lo contrario de lo que intentaba
decir el concilio de Calcedonia. Pero, por otro lado, «to-
car el dogma» se ha convertido en simbolo del peligro,
en alerta contra la profanacion. Ese es el problema. ;C6-
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