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Dios y la revelación: 
palabra de Dios 

y dogma de la Iglesia

0. Propósito

La revelación es la marca específica de lo religioso en 
general. Lo es de manera decisiva en las tres «religiones 
del libro», como Mahoma llamó al judaismo, cristianismo 
e islamismo. Señala, en efecto, la inaudita pretensión de su 
origen: Dios y no el hombre, regalo y no conquista, pala
bra que llega y no teoría que se construye. Esa es su gran
deza. Pero constituye también su peligro.

Porque la conciencia del origen divino puede solidifi
carse en cuerpo extraño y, literalmente, in-humano. En
tonces la revelación tiende a aparecer como un bloque caí
do del cielo sobre el techo de la humanidad. Esta deberá 
aceptarlo porque sí, con independencia de sus intereses y 
necesidades, inmune a los avatares de su historia, como 
«depósito» inmutable, que pasa inerte de generación en 
generación. La consecuencia inevitable es entonces el fun -  
damentalismo o positivismo bíblico, es decir, el leer las pa
labras del libro sagrado como si fuesen un «dictado» lite-
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ral divino, que han de tomarse a la letra, aunque hablen de 
biología o astronomía, aunque atribuyan a Dios la peste, 
el asesinato o la guerra.

Y detrás, muy unido, vendrá inevitablemente el dog
matismo: las verdades del libro acaban convirtiéndose en 
«dogmas» de la Iglesia, dotados de idéntica inmutabilidad 
literal, cada vez más ajenos a la vida de las nuevas genera
ciones, que ya no participan ni del lenguaje ni de los sím
bolos ni de ios conceptos de aquella o aquellas en que fue
ron formulados. De suerte que lo que en su momento y 
en su circunstancia fuera opción justa y respuesta signifi
cativa, acaba convertido en fósil inerte, que nada dice en 
el nuevo contexto o puede incluso decir lo contrario de lo 
que pretendía en el contexto inicial.

Las consecuencias son inevitables: la Biblia acaba 
convirtiéndose en un libro extraño, contradictorio, donde 
lo sublime se sitúa al mismo nivel de lo horrible y donde 
tesoros de infinita hondura religiosa quedan recubiertos 
por absurdos conceptuales, nacidos de interpretar cientí
ficamente lo mítico y lo simbólico o, simplemente, de to
mar como revelación divina lo que no es más que mero 
reflejo cultural de un tiempo pasado. Y el dogma se soli
difica en conceptos arcaicos, incapaces de hablar hoy y 
dando lugar a interpretaciones que, situadas en un con
texto radicalmente renovado y distinto del original, ni 
convencen a la inteligencia ni pueden mover a la vida.

Romper ese fixismo, mostrar que las cosas no son ni 
pueden ser así, constituye una de las tareas fundamentales 
de la teología actual y aun de una conciencia cristiana que 
quiera vivirse al nivel de la propia madurez psicológica y 
cultural. Tarea sutil y compleja, porque necesita movilizar 
todos los recursos de la hermenéutica en un campo que 
afecta a lo más hondo y delicado de la fe, donde la crítica 
puede parecer profanación y el empeño por actualizar
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puede interpretarse como infidelidad o abandono. Pero 
tarea urgente en la vorágine de uno de los cambios cultu
rales de más hondo calado en la historia humana. Por al
go estamos en «la edad hermenéutica de la razón» y el 
cristianismo se sabe irremediablemente expuesto al «ries
go de la interpretación» ’.

El problema merecería, pues, un tratamiento detalla
do y riguroso2, porque, en realidad, la perspectiva así 
abierta está en la base de todo cuanto se dirá a continua
ción. Eso no es posible, y habrá que reducirse a lo funda
mental, acudiendo a un lenguaje lo más claro e inmediato 
posible. Espero, con todo, que resulte suficiente para el 
propósito concreto.

Eso explica además el tratamiento, que divide el capí
tulo en dos partes bien diferenciadas. La primera se ocu
pa de la revelación en la Biblia, tratando de responder a la 
pregunta: ¿qué queremos decir, cuando decimos eso tan 
enorme como que algo escrito en un libro humano es, sin 
embargo, «palabra de Dios»? La segunda se centrará en el 
Credo de la Iglesia, tratando de hacer ver cómo la histo
ricidad del dogma permite una reinterpretación continua, 
que, permaneciendo fiel a su intención fundamental, no 
impide la actualización de sus formulaciones ni la com
prensión viva de su verdad profunda.

1 C. Geffré, El cristianismo ante el riesgo de la interpretación, 
Madrid 1984.

2 Personalmente he dedicado al problema dos amplios estudios: 
Constitución y evolución del dogma. La teoría de Amor Ruibal y su 
aportación, Madrid 1977; L a revelación de Dios en la realización del 
hombre, Madrid 1987, que están en la base de las presentes refle
xiones.
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1. Hacia un nuevo concepto de revelación

a) La concepción «vulgar» de la revelación

Cada domingo o fiesta litúrgica millones de creyentes 
cristianos en todo el mundo escuchan durante la eucaris
tía la lectura solemne de unos textos. Al final, el lector o 
lectora pronuncia enfáticamente: «palabra de Dios». Esos 
textos son sagrados. Vienen de lejos, desde hace unos dos 
mil años; algunos, casi tres mil. El prestigio de la distan
cia y la solemnidad de la celebración tienden a hacer que 
la expresión se tome a la letra: Dios, allá lejos en el tiem
po —in illo tempore-, ha hablado. Por modos y procedi
mientos diversos, ha dictado esas palabras a algunos ele
gidos, y ahora nos llegan a nosotros.

La teología, por otra parte, enseña que ese proceso 
-esa revelación, ese hablar D ios- «ha quedado completo 
con los apóstoles». De nuevo se sobreentiende: allá lejos 
Dios ha hablado, y el resultado son esos textos sagrados, 
la Biblia.

Y, cuando ésta se estudia más de cerca, se aprende 
igualmente que Dios ha hablado en ocasiones concretas, 
con modos extraordinarios, por motivos diversos, a quien 
o a quienes ha elegido y diciendo lo que ha querido. Po
día habérselo dicho a otros, o haber revelado cosas dife
rentes, o haber revelado muchas más y con mayor clari
dad, o no haber esperado tanto. Pero Dios es libre de 
revelar a quien, cuando, cuanto y como quiere.

Además, para el imaginario colectivo de la inmensa 
mayoría de fieles... y quizá de muchos teólogos, hasta 
ayer mismo se daba por supuesto que eso sucedía sólo en 
Israel. Es decir, en un pequeño y muy concreto país entre 
las naciones, auténtica cabeza de alfiler en el océano de la 
humanidad. Los demás vivían en un estado de «religión 
natural», producto de su razón, búsqueda a tientas de

20



aquel Dios que había hablado a otros, en otro tiempo y en 
otra parte; eso sí, con la esperanza de que un día su reve
lación les llegaría también a ellos.

N o vamos a decir que todo esto es, sin más, falso o 
que no haya su verdad en lo que quiere decir. Pero resul
ta evidente que puesto así -con toda claridad, de manera 
esquemática pero no deformada- ante nuestra mirada ac
tual, lo que de hecho dice resulta chocante. Y, en definiti
va, si somos sinceros, inaceptable.

b) Urgencia de un cambio desde la idea de Dios

Inaceptable, en primer lugar, por Dios mismo. A po
co que hayamos purificado su imagen en nuestra vivencia, 
nos resulta incomprensible ese Dios extrañamente parti
cularista, por no decir arbitrario y aun tacaño.

Crear a todos los hombres y mujeres, pero revelar su 
amor a sólo una exigüísima minoría, se asemeja demasiado 
al hombre que engendra muchos hijos, pero sólo cuida a 
uno, el preferido, mientras manda a los demás a la inclusa 
(cuando, encima, le sería facilísimo cuidar y hablar a to
dos). E incluso respecto de los de casa, ¿por qué a unos y 
no a otros? Y más que nada, ¿por qué no decirlo todo de 
una vez o, por lo menos, cuanto antes? ¿Cómo es posible 
que tuviese a «su» pueblo, hasta más o menos el siglo II 
antes de Cristo, en la ignorancia de una vida eterna, pro
vocando crisis tan terribles como la que se refleja en el li
bro de Job? Más grave todavía, ¿cómo pudo decir en algu
nas ocasiones que había que pasar a cuchillo ciudades 
enteras (el famoso herem o anatema); o que estaba dispues
to a mandar una peste sobre el pueblo porque el rey había 
pecado (¡incitado por él!) (2 Sm 24,1-17); o que castiga la 
culpa de los padres en los hijos hasta la tercera y cuarta ge
neración (Ex 34,7; Nm 14,18); que da «la muerte y la vida» 
(Dt 32,39); que causa la dicha y crea la desgracia (Is 45,7)...
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Resulta doloroso y hasta casi irritante escuchar estas 
cosas, y acaso lo resulte más tener que recordarlas o es
cribirlas. Pero la verdad es que son una pequeña muestra 
de una lista que cualquier diccionario bíblico permite ex
tender ampliamente. Y tal vez sea bueno enfrentarse al 
problema de vez en cuando, dejando fluir la irritación, 
con tal de que se la oriente en la dirección justa: no para 
matar al mensajero, sino como llamada a la reflexión ho
nesta y radical sobre un problema que es preciso afrontar 
con toda urgencia.

Porque es obvio que, si se mantiene la concepción 
«tradicional», no puede negarse la verdad estricta de esas 
consecuencias. Los cardenales romanos tenían toda la ra
zón: vista así la Biblia, no podían en conciencia dejar que 
Galileo dijese que la tierra se movía, cuando estaba bien 
claro que el libro de Josué (10,12-13) decía a la letra que 
quien giraba era el sol. Siendo sinceros, el único camino 
practicable es el de revisar a fondo nuestra concepción de 
la revelación y preguntarnos en serio qué queremos decir 
de verdad cuando nos atrevemos a proclamar algo tan 
grave como que un texto determinado es «palabra de 
Dios».

c) Necesidad de coherencia radical

Pero no es sólo la idea de Dios la que exige el cambio. 
La vivencia normal de la fe está pidiéndolo y presupo
niéndolo a cada instante. Porque, aunque no siempre sea
mos conscientes de ello, la experiencia religiosa auténtica 
implica que Dios se nos comunica aquí y ahora, a todos y 
cada uno, de maneras siempre nuevas.

Cada vez que oramos, estamos dando por supuesto 
que nosotros «hablamos» con Dios y que él nos responde: 
por eso buscamos su luz en la oración y tratamos de de
terminar los movimientos de su gracia, es decir, de su pre
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sencia viva en nuestro ser. Todos deseamos saber qué nos 
está diciendo Dios en nuestra vida: qué caminos desea pa
ra nuestra realización, qué tipo de conducta está llamán
donos a adoptar para que ayudemos a los demás y haga
mos presente su reino. En cada situación tratamos de ver 
cómo nos está mirando y acogiendo, qué llamadas nos di
rige, qué palabra de salvación pronuncia en nuestro favor...

N o estamos acostumbrados, ciertamente, a llamar a 
esto revelación. Pero lo es y no puede no serlo. N o verlo 
así es justamente el fruto de esa visión deformada que ha
ce de la «palabra de Dios» algo extraño y lejano, aconte
cido in illo tempore. Entonces no podemos ver su cone
xión con la vida real, incluso en lo que tiene de vivencia 
religiosa cálida y auténtica. Se ha establecido, por vía in
telectual y artificiosa, un dualismo que divide en dos la vi
da humana: por un lado va eso que llaman la «palabra de 
Dios» y por otro la vida de oración, la experiencia de la 
gracia, el vivir en la presencia salvadora del Señor. Todo 
ello reforzado por la mentalidad deísta (Dios tranquilo en 
su cielo y nosotros solos en la tierra), que, mediante la di
visión entre lo natural y lo sobrenatural, tanto influyó y 
deformó la mentalidad teológica.

El resultado, inevitable, es una «mala conciencia», que 
dice unas cosas mientras implica otras, que vive dividida 
entre la teoría abstracta y la práctica vivida: por un lado, 
la revelación se acabó (teoría); pero, por otro, Dios está 
presente en nuestra vida (práctica); Dios habló sólo a 
unos pocos (teoría), pero nos quiere y cuida a todos 
(práctica); Dios habla sólo en la Escritura (teoría), pero se 
nos comunica en la oración o en el caer en la cuenta de su 
voluntad (práctica)...

Se trata de un conflicto muy real y muy grave, que se
guramente afecta a nuestras vidas más de lo que nos da
mos cuenta. Y, desde luego, forma parte de ese síndrome
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que en tantas personas ha hecho incompatible fe y cultu
ra moderna. Hegel lo vio muy bien, señalando ahí la cul
minación de la «conciencia desgraciada», dividida entre la 
fe en Dios y la afirmación de lo humano. Indicó además 
las falsas salidas: fideísmo (o «ilustración insatisfecha»), 
que no quiere pensar la fe en la nueva situación, y racio
nalismo ilustrado, que se queda con el pensamiento su
perficial y utilitario, abandonando la fe.

Lo que se impone es una coherencia integral, que con
junte de un modo nuevo todos los datos. Y eso implica 
tomar conciencia eficaz de la situación actual de la fe, de
terminada por un nuevo paradigma, en el que ha de com
prenderse y de vivirse.

d) Hacia un nuevo paradigma

Lo nuevo desconcierta. Y la novedad radical del mun
do moderno desconcertó al pensamiento creyente en una 
medida que tiene pocos parangones en la historia: la secu
larización y el ateísmo son los signos mayores de una cri
sis que lo ha afectado todo.

Pero si lo nuevo desconcierta, de ordinario trae tam
bién su pan debajo del brazo. Los cambios profundos no 
responden al capricho de unos pocos, sino a una necesi
dad del tiempo. Y eso significa que debajo de ellos hay 
fuerzas que trabajan la historia, tratando de reorganizarla 
de una manera nueva, más acorde con el estado actual de 
la humanidad. Esa reorganización, cuando afecta al con
junto, constituye un «cambio de paradigma».

N o se trata, pues, de modificaciones puntuales o de 
reajustes en unos pocos elementos: es la totalidad misma 
la que se mueve y reestructura, buscando una nueva com
prensión global. Ese cambio no tiene por qué anular lo 
anterior; lo que exige es comprenderlo y vivirlo de otra
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manera. Sobre todo, en el caso de experiencias profundas 
que afectan a las raíces permanentes de lo humano: justo 
porque no son una piedra fosilizada en la corriente de la 
vida, sino su alimento permanente, exigen retraducirse 
siempre en las nuevas circunstancias. Tratándose de la fe, 
resulta obvio.

Pero la tentación, ya se sabe, es casi siempre la de la 
inercia y la acomodación: o negarse al cambio o intentar 
defenderse de él con meros arreglos que no van a la raíz. 
Sucede incluso, como demostró Thomas S. Kuhn, en lo 
científico, donde, por su mayor «positividad aséptica», 
cabría no esperarlo. Y resulta prácticamente inevitable en 
el terreno comprometido de lo religioso. Los tradiciona
lismos, fideísmos y fundamentalismos son la reacción ex
trema y, por lo mismo, más visible y fácil de superar. Más 
sutil y, en consecuencia, menos perceptible es la simple 
acomodación que, lampedusianamente, cambia algo para 
que todo permanezca.

Creo que éste es hoy el gran peligro del cristianismo 
a este nivel. N o por malicia o estrategia, sino por mero 
instinto defensivo y por el peso mismo de la dificultad. Se 
ha comprendido la necesidad de una renovación, pero se 
la hace a medias: se acepta en principio la crítica bíblica, 
pero luego se hacen lecturas fundamentalistas (caso del 
Nuevo Catecismo); se acepta la necesidad de reformar la 
Iglesia, pero luego se refuerza su juridicismo centralista 
(caso del Nuevo Código). Para nuestro problema: se acep
ta la existencia de un cambio radical en la concepción de 
la revelación, pero se siguen manteniendo los antiguos es
quemas de fondo.

Si ése es el peligro, conviene mirarlo de frente. Por
que, además, la fe bíblica está especialmente preparada pa
ra ello, pues se caracteriza justamente por una historicidad 
radical (hasta el punto de ser ella la que ha introducido de
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modo decisivo la idea de historia en la cultura, rompien
do el prestigio de la concepción circular con su eterno re
torno: Nietzsche lo sabía muy bien). Por otra parte, ejem
plos como el de la teología de la liberación muestran que, 
cuando algo así se efectúa con plena consecuencia, se pro
ducen problemas, claro está, pero se logra lo decisivo: la 
presencia en el mundo de una fe viva, actual y operante.

La revelación como categoría fundamental puede ju
gar aquí un gran papel, pues en cuanto implicada en todas 
las demás acaba influyéndolas a todas, colaborando así de 
modo decisivo a la retraducción global. Obviamente eso 
es tarea de conjunto y que necesita tiempo. Pero al menos 
cabe indicar las líneas por donde puede ir la renovación3.

2. Un concepto no fundamentalista 
de la revelación

a) Dios habla siempre y  a todos

Cabría dar muchos rodeos, tanto de carácter históri
co como de reflexión filosófico-teológica, para intentar 
situarse en el nuevo paradigma. Pero, como casi siempre, 
lo más eficaz es seguramente tirarse de cabeza, partiendo 
de lo más elemental, es decir, de lo más simple y seguro

3 Soy consciente de que este capítulo resulta un tanto sumario 
y apodíctico. Lo imponen la brevedad y el intento de claridad. Pa
ra una fundamentación de detalle remito sobre todo a mi trabajo La 
revelación de Dios en la realización del hombre, cit. He hecho ex
posiciones más sintéticas en «Revelación», en A. Torres Queiruga 
(ed.), 10 Palabras clave en religión, Estella 1992, 177-244, y «Reve
lación», en C. Floristán - J. J. Tamayo (eds.), Conceptos fundamen
tales del cristianismo, Madrid 1993, 1216-1232.

Por fortuna, desde el punto de vista filosófico, la obra postu
ma de X. Zubiri, El problema filosófico de la historia de las religio
nes, Madrid 1993, llega a una concepción muy afín a ésta; lo que 
constituye una magnífica confirmación.
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que hemos llegado a saber de Dios (gracias justamente al 
proceso real de la revelación). «Dios es amor» (1 Jn 
4,8.16): por amor nos ha creado y por amor vive, como un 
«Padre/Madre», volcado sobre nuestra historia, para ayu
darnos y salvarnos a todos y a todas, desde el principio y 
sin discriminación de ningún tipo. Si de algo estamos se
guros como cristianos, es justamente de este amor univer
sal, incondicional e irrestricto.

Pues bien, al poner en crisis la concepción tradicional, 
lo que la nueva situación cultural ha aportado consiste en 
hacer posible que tomemos en serio esa verdad funda
mental. Si Dios crea por amor -y  sólo por amor- a todas 
las personas, resulta obvio que quiere darse a todas, darse 
siempre y darse totalmente. Es, por lo demás, lo que nos 
enseña la más elemental experiencia humana: ningún pa
dre o madre, normales y decentes, escatiman el amor a sus 
hijos, negándoles lo bueno que podían darles o haciéndo
selo esperar sin motivo; ni aman a alguno de sus hijos y 
discriminan a los demás; ni aman a unos desde el princi
pio, y esperan largo tiempo para mostrar su cariño a los 
otros.

Si observásemos algo parecido en algún caso de la vi
da real, sólo nos quedarían dos hipótesis: o se trata de pa
dres desnaturalizados, o hay algo que les impide mostrar 
y ejercer su amor. En el caso de Dios, la primera hipóte
sis queda, evidentemente, descartada. Es obvio que sólo 
cabe pensar en la segunda: algo hace imposible que Dios 
pueda revelarse plenamente, a todos y siempre. Lo que a 
muchos les impide tomar en consideración esa hipótesis 
es que tienen la impresión de que de ese modo negarían la 
grandeza y la omnipotencia divinas.

Pero tal consecuencia no es inevitable: puede suceder 
-y  es lo que de hecho sucede- que, efectivamente, una re
velación evidente, universal y ubicua, desde el comienzo
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mismo de la humanidad, sea imposible no por parte de 
Dios, sino por parte del hombre. Ya apriori sería extraño 
lo contrario: Dios es muy grande, y nosotros, muy pe
queños; Dios es trascendencia absoluta, y nosotros, mun
danidad relativa. Si siempre la comunicación, incluso en
tre iguales, es muy difícil y expuesta a equívocos, ¿cómo 
no va a serlo entre Dios y los hombres? Bien mirado, lo 
asombroso no es que la revelación resulte tan difícil, sino 
más bien que sea simplemente posible.

Aclarémoslo algo más desde un ángulo un poco dis
tinto. A nadie se le ocurre pensar que Dios deje de ser 
omnipotente porque «no pueda» hacer un hermoso 
círculo-cuadrado: no es que él no lo pueda todo, es que 
comprendemos que un círculo-cuadrado es imposible, 
mejor dicho, es nada4, y que, por tanto, la suposición ca
rece de sentido. En la revelación esto parece menos claro, 
pero no es difícil comprender que se trata de idéntica es
tructura.

Pensemos en un ejemplo (confieso que cada vez me 
gustan más los ejemplos en estas cuestiones, para evitar 
elevadas especulaciones... por las nubes): por muy inteli
gente que sea una madre y por mucho que quiera a su ni- 
ñito de un año, ¿podrá enseñarle el teorema de Pitágoras? 
Y, si «no puede», ¿implica eso que ella es tonta y no lo sa
be o que no quiere a su hijo? De la misma manera, ¿tiene 
sentido decir que Dios no es omnipotente porque «no 
puede» revelársele en absoluto a un embrión de seis me
ses ni a un niño de once semanas? O, dando un paso más,

4 Como se ve, toco aquí la batallona cuestión del mal, que afor
tunadamente empieza también a plantearse de este modo. Me re
sulta cada vez más difícil sustraerme a la impresión de que muchas 
«objeciones», más que razones de fondo, obedecen a la normal re
sistencia ante un cambio de paradigma. Remito a las referencias y 
reflexiones más detalladas del cap. 4.
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¿tiene sentido preguntar por qué Dios no revela los mis
terios más altos de su trascendencia a una horda primiti
va del paleolítico inferior, acosada por el hambre, los ani
males y la intemperie? Repito: en esas circunstancias no se 
trata de que Dios no sea omnipotente, sino de que es im
posible que esas personas puedan entender determinadas 
verdades o, más simplemente, interesarse por ellas.

Si, a pesar de la cruel brevedad de estas reflexiones, 
miramos desde ellas al proceso de la revelación en la his
toria, todo da la vuelta, haciéndose más claro, más cálido, 
más humano y... más divino. N o estamos ante un Dios 
«tacaño» o «caprichoso», q u porque quiere, restringe de 
entrada su revelación a un solo pueblo y encima empieza 
tarde (hoy, por la paleontología, sabemos que tardísimo: 
no cuatro mil años, como se pensaba entonces, sino acaso 
más de dos millones); encima lo hace a cuentagotas y di
ciendo oscuro lo que podría decir claro. De pronto com
prendemos que sucede todo lo contrario: Dios, volcado 
con todo su amor sobre la humanidad, lucha con nuestra 
ignorancia y nuestra pequeñez, con nuestros instintos y 
resistencias, con nuestros malentendidos y perversiones, 
para ir abriéndonos su corazón y aclararnos su rostro, pa
ra manifestarnos la profundidad de nuestro ser y la espe
ranza de nuestro destino.

Cuando de verdad se asume esta perspectiva, la mis
ma Biblia cobra una nueva luz y todo se entiende mejor. 
Sus dudas y oscuridades, sus avances y vacilaciones apa
recen ahora como el fruto de la lucha amorosa de Dios 
por hacer comprender su designio salvador, aprovechan
do las distintas circunstancias y valiéndose de todos los 
medios. Nunca es él el que se niega -aunque a veces eso 
se diga en la letra de la Biblia-, sino los hombres y muje
res, que (todavía) no saben o no pueden o no quieren es
cuchar y dejarse guiar.

29



Al mismo tiempo, se aprende a ver que «mientras tan
to» Dios no había abandonado a los demás pueblos, sino 
que desde el comienzo de la humanidad está con todos y 
cada uno, manifestándoseles en cuanto es posible, es decir, 
en cuanto ellos, en su circunstancia y con sus posibilida
des culturales, son capaces de comprender y se deciden a 
aceptar. Las religiones representan justamente el resultado 
de esa presencia: por eso, como muestra la fenomenología 
de la religión, todas se consideran reveladas; y lo son en 
realidad, como por fin ha reconocido el Vaticano II (lo 
son justamente -al igual que el Antiguo Testamento en 
sus distintas etapas- cuanto les es posible en su lugar y en 
su momento).

Por eso, en este preciso sentido, debemos decir que to
das las religiones son verdaderas, aunque lo sean de mane
ra provisional y limitada, a través muchas veces de defor
maciones e incluso perversiones. Pero advirtiendo que esto 
sucede en todas, también en la bíblica, como indicábamos 
al principio; y la historia muestra que ni siquiera después 
de su culminación en Cristo logra librarse de abusos, de
formaciones e inquisiciones. Que unas religiones avancen 
más que otras no responde a un «favoritismo» divino, sino 
a la necesidad de la historia finita (del mismo modo que no 
todos nacemos igualmente sanos o inteligentes).

Dios -como un padre y una madre con sus hijos e hi
jas- piensa en todos, y por su parte se entrega totalmente 
a todos: la desigualdad viene de la acogida humana. Pero, 
aun así, su amor busca la igualdad. Cualquier avance en 
un punto es, en definitiva, una ventaja para los demás. Por 
esencia, toda revelación concreta tiene vocación de llegar 
a todos y no queda jamás como posesión exclusivista del 
que la alcanza: en el mismo momento de ser captada por 
alguien, pertenece ya por derecho a la humanidad. Tal es 
también la razón de que cuando -como creemos los cris
tianos- culmina en Cristo, la revelación se hace Universal.
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Lo cual nos hace humildes a todos y nos convoca a la co
laboración, ayudándonos y enriqueciéndonos unos a 
otros. De ahí la enorme importancia del diálogo entre las 
religiones.

Resumiendo, para no oscurecer el hilo de la refle
xión: Dios, como amor infinito y  siempre activo, se entre
ga y  trata de manifestarse a todos, desde el comienzo y en 
la máxima medida posible; las restricciones vienen única
mente de la limitación humana, que o no puede o se re
siste a su revelación. Por eso hay que tener mucho cuida
do con expresiones como el «silencio de Dios». Pueden 
tener cierto fundamento subjetivo, en cuanto eso es lo 
que puede parecemos a nosotros en algún momento; pe
ro objetivamente resultan lesivas para el amor de un Dios 
que no tiene otro interés que el de manifestársenos. Res
puesta auténtica de hijos es justamente fiarnos de que 
Dios no nos abandona jamás, aunque las circunstancias 
parezcan decir lo contrario (Cristo en la cruz es el ejem
plo supremo).

Pido disculpas por los inevitables antropomorfismos 
de la exposición, que el lector sabrá situar debidamente. 
Y, sobre todo, soy consciente -porque me lo han objeta
do muchas veces- de que esta propuesta puede sonar a 
optimismo leibniziano y aun a querer dictarle a Dios lo 
que tiene que hacer. Pero basta con fijarse un poco para 
comprender que se trata de una impresión falsa y que re
presenta exactamente lo contrario de ese dictado. Hay 
optimismo, ciertamente; pero sólo en lo que respecta a 
Dios; y ahí no importa la objeción, porque lo cierto es 
que siempre nos quedaremos infinitamente cortos a la ho
ra de reconocer y expresar su bondad y su amor. Pero por 
la misma razón no hay soberbia, sino, en el fondo, pro
funda humildad: no le dictamos a Dios su conducta, sino 
que reconocemos su amor y nos esforzamos por creer de 
verdad en él, incluso con todas las apariencias en contra.
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Por ese lado, pues, no está jamás el problema. De 
quien no nos fiamos es de nosotros mismos. Y aquí, sí, no 
sólo cabe, sino que se impone todo el realismo del mun
do: basta abrir los ojos para ver que el hombre, sí, puede 
fallar y falla; que es pequeño y menesteroso, sometido al 
lento crecimiento de la historia, siempre en lucha con la 
ignorancia, el instinto y el egoísmo. Hasta el punto de 
que, más bien, la propuesta podría parecer de un pesimis
mo exacerbado. Lo cual, sin embargo, también sería falso, 
porque la impotencia y la limitación —reconocidas sin 
ambages- se ven siempre en relación viva con el amor de 
Dios, que las sostiene y las apoya. Esa relación constitu
ye justamente la esencia íntima de la revelación y define la 
trama de su historia.

b) Qué significa «palabra de Dios»

Hasta aquí hemos estado suponiendo una nueva vi
sión de la «palabra de Dios». Ahora es preciso afrontar la 
tarea, mucho más difícil, de elaborar una mínima explici- 
tación.

Negativamente, queda claro que algo muy decisivo se 
ha roto, pues fue justamente esa ruptura la que provocó la 
crisis y el esfuerzo de renovación. Alertados por la crítica 
bíblica, hoy ya no nos resulta posible -aunque lo quisié
ramos- seguir viendo la revelación como un «dictado». 
Dios no pudo pronunciar órdenes como la de exterminar 
villas enteras, ni copiar -como un mal estudiante- el rela
to del diluvio (que aparece mucho antes y casi a la letra en 
el poema de Gilgamesh, unos mil años anterior al Géne
sis) 5, ni tampoco equivocarse afirmando que el sol giraba

5 Puede verse la versión de F. Lara Peinado, Poema de Gilga
mesh, Madrid 1988; concretamente, 145-160 para el diluvio.
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en torno a la tierra... Y, desde luego, a san Pablo no se le 
ocurría pensar que, cuando escribía una de sus cartas, se 
la estaba dictando el Espíritu Santo.

Estas afirmaciones -ya lo he reconocido al principio- 
pueden resultar provocativas e incluso un tanto brutales. 
Pero conviene hacerlas, para afrontar de un modo hones
to y realista los problemas, que están ahí en cualquier li
bro o pantalla televisiva y que resultan ya inesquivables 
para cualquier creyente normal. La dificultad radica en la 
determinación positiva: ¿qué es entonces la revelación, 
qué significa afirmar que la Biblia es palabra de Dios? Re
tomando el hilo de la reflexión anterior acerca de la crea
ción, acaso empecemos a orientarnos.

En realidad, la creación misma es ya la primera y fun
damental revelación de Dios: su expresión, su manifestar
se hacia fuera. «Silabeas el alba igual que una palabra; / Tú 
pronuncias el mar como sentencia», dice hermosamente 
un himno de laudes La maravilla de la creación consiste 
en que ella tiene tal capacidad expresiva: «los cielos can
tan la gloria de Dios»; y la maravilla del espíritu humano 
es que puede advertirla, «escuchando» su voz.

Ése es el auténtico secreto, casi el milagro, de la expe
riencia religiosa: en el modo de ser del mundo -en su con
tingencia, en su belleza, en sus dinamismos, en sus enig
mas...- ella descubre que él no es la razón última de sí 
mismo, que está remitiendo a su fundamento creador. C o
mo la alegría y el dolor en un rostro o la mano cariñosa en 
la casa cuidadosamente preparada, el hombre descubre a 
Dios en la disposición de las creaturas. Lo ha descubierto 
siempre, desde que el mundo es mundo, pues no otra co

6¿N o habría que hacerle algún día un homenaje con nombre y 
apellidos al P. Blanco Vega, el alto y fino poeta de la mayoría de es
tos himnos?
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sa significa el hecho de la presencia universal de la reli
gión.

Pero urge añadir dos observaciones. La primera, que 
en la revelación no se trata del descubrimiento de alguien 
pasivo o que intenta ocultarse (como el niño pillado en el 
juego del escondite). Al contrario, la experiencia religiosa 
es siempre consciente de que si descubre, es porque al
guien estaba ya tratando de manifestársele y de que -¡por 
fin!- ella «cae en la cuenta». Sabe que siempre es Dios 
quien, en última instancia, toma la iniciativa. Por eso, co
mo queda dicho, toda religión se considera a sí misma y 
se proclama revelada.

La segunda observación se refiere a que no todo es 
uniforme: la manifestación se acomoda a la realidad (por
que la realidad es la manifestación). En el mundo natural 
Dios se manifiesta en el funcionamiento de las leyes físi
cas: la persona religiosa comprende que el mundo funcio
na así porque Dios así lo ha creado, así lo quiere y así lo 
sostiene, tratando de llevarlo a su perfección posible. Por 
eso Whitehead calificó hermosamente a Dios como «el 
poeta del mundo». Pero en el ámbito humano se mani
fiesta además -y  sobre todo- en los dinamismos de la li
bertad: en las llamadas al bien y a la justicia, en los impul
sos hacia la realización propia y al avance colectivo. ¿No 
es eso justamente lo que confesamos al reconocerlos co
mo «gracia» o expresión de la «voluntad» de Dios? Más 
todavía, nosotros mismos somos de alguna manera una 
palabra de Dios, que nos está pronunciando en su impul
sarnos a ser y realizarnos, aunque sea siempre a través del 
más exquisito respeto de nuestra libertad.

c) La Biblia como palabra de Dios

Estamos acostumbrados a pensar en la revelación só
lo cuando se trata de la Biblia o de los distintos pasajes
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dentro de ella1. La relegamos así al pasado, convirtiéndo
la en algo lejano y ajeno, sin darnos cuenta de su íntima 
conexión con lo que sucede en nuestra vida. Pero si aler
tamos el realismo, no resulta difícil comprender que, en 
realidad, la Biblia nació precisamente así: del descubri
miento de Dios en la vida de un pueblo y del progresivo 
ahondamiento en la comprensión, tanto de su modo de 
relacionarse con los hombres y mujeres como de los mo
dos de conducta que trata de suscitar en ellos. Fijándose 
bien, de eso y  sólo de eso habla la Biblia. Todo lo demás 
-los días de la creación, las guerras de David o el sol de 
Josué- no es otra cosa que el cuerpo expresivo, el indis
pensable envolvente cultural en que se va concretando esa 
toma de conciencia.

Entonces empezamos a comprender en qué sentido 
cabe hablar de la Biblia como «palabra de Dios». Lo es de 
verdad, en cuanto que en ella se expresa lo que él quiere 
manifestarnos. Pero lo es, siempre y necesariamente, en y  
a través de las palabras humanas mediante las cuales logra 
expresarse. Y éstas, de manera inevitable, llevan la marca 
de su tiempo y lugar: recogen realmente la manifestación 
de Dios, pero «traduciéndola» en los modos limitados de 
una subjetividad, una sociedad, un tiempo y una cultura 
muy determinadas. Lo cual explica que la revelación sea 
un proceso real y humanísimo, que avanza a base de re
cuerdos viejos y experiencias nuevas, con tanteos y con
tradicciones, vacilaciones y aun retrocesos. De modo que 
en ese proceso cada libro y cada frase tienen su fecha con
creta, que mide la altura de su verdad, al tiempo que deja 
abierto lo que falta en el camino.

'H ablo de la Biblia, aunque, en rigor, un discurso semejante 
puede y debe hacerse acerca de las tradiciones y escrituras sagradas 
de las demás religiones: para cada una vale en su precisa medida lo 
que arriba decimos.
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Fuera de contexto, las afirmaciones bíblicas pueden 
muchas veces sorprender y aun escandalizar. Dentro de él 
suponen casi siempre un avance y, en todo caso, merecen 
todo respeto. Extrañarse de eso estaría, para decirlo sua
vemente, fuera de lugar; y, desde luego, la hipótesis de que 
tales límites no se diesen, lejos de defender a la Biblia, 
probaría su falsedad: una Biblia «perfecta», sin las heridas 
del tiempo, ¿no sería la mejor prueba de que se trataba de 
un libro «amañado»? Como resultaría igualmente desen
focada la actitud opuesta, es decir, la de pretender que to
do lo que en la Biblia se dice tiene, sin más y a la letra, va
lidez actual: en ese caso habría que seguir exterminando al 
enemigo con toda su familia o creyendo que la humani
dad tiene sólo seis mil años y que el sol gira alrededor de 
la tierra.

Soy consciente de que es muy probable que a estas al
turas el lector se sienta asaltado por dos sentimientos con
trapuestos. Por un lado, ve la coherencia de lo dicho y no
ta que se le confirman muchas ideas que ya se le habían 
ocurrido a él, pero que a lo mejor ni siquiera se atrevía a 
pensar. Por otro, se le rompen demasiado los esquemas y 
le surgen numerosos interrogantes: ¿entonces la Biblia no 
es un libro inspirado?, ¿cuál es el papel de los profetas y de 
los hagiógrafos? Responder con detalle no es posible. Pero 
acaso, con un cierto esfuerzo, lo sea intentar algo más sen
cillo: captar por dónde va la coherencia del nuevo enfoque.

Aunque he señalado la dificultad intrínseca de la re
velación, debida a la distancia ontológicamente infinita 
entre Dios y el hombre, hasta ahora apenas he insistido en 
ella. Podía proceder así, porque contábamos siempre con 
el hecho de la revelación ya constituida en la Biblia. Pero 
se comprende que la dificultad más radical está justamen
te en esa constitución, es decir, en el nacimiento mismo de 
los grandes descubrimientos originales.
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De hecho, en el origen de cualquier gran intuición reli
giosa se encuentra siempre alguna figura excepcional: un 
fundador, un santo, un profeta. Es decir, personas especial
mente dotadas en lo religioso, que descubren la presencia di
vina allí donde los demás no ven nada, o que caen en la cuen
ta de que, en un determinado aspecto, Dios es mucho más 
de lo que hasta entonces se vem'a diciendo. Quítese a Moi
sés, a David, a Isaías o a Ezequiel, y se verá lo que queda del 
Antiguo Testamento; hágase lo mismo con Lucas, con Pablo 
o con Juan, por no decir con Jesús, y desaparecerá el Nuevo.

Ese rol excepcional e intransferible, propio de algunas 
personas, es lo que más tarde -a  veces, mucho más tarde- 
ios demás reconocieron como «inspiración», es decir, co
mo don divino. Y lo era de verdad, porque todo lo que 
esas personas descubrieron fue gracias a Dios. Lo fue en 
el sentido más literal de la expresión: si Dios no estuviese 
queriendo revelarse, nada captarían ellas. Y el profeta es el 
primero en saber que todo le es dado, que no es en él si
no en Dios donde tienen su origen tanto aquello que des
cubre como su capacidad para descubrirlo (sucede en to
da experiencia religiosa, tanto más cuanto más intensa).

Pues bien, eso es lo que, en definitiva, significa la ins
piración. En eso consiste la íntima grandeza de la Biblia. 
Sucede únicamente que nuestros hábitos mentales tienden 
al exclusivismo y a lo extraordinario: a pensar en una es
pecie de milagro mediante el cual Dios «diría» o «dicta
ría» verdades ocultas y sobre-naturales a los profetas o 
hagiógrafos. Esos hábitos se refuerzan de ordinario con 
aquellos relatos bíblicos que hablan de sueños, raptos o 
experiencias extáticas. Pero eso es sólo apariencia: cuando 
tales relatos se analizan con detalle, aparece que, aun en 
las ocasiones más excepcionales, se trata siempre de una 
actividad espiritual humana, a veces espontánea, a veces 
después de un largo esfuerzo reflexivo o a costa de crisis 
tremendas. Y es en esa actividad, no en un «dictado» mi
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lagroso, donde Dios logra hacer sentir su presencia y dar
nos a entender su salvación.

d) La Biblia como «partera»

De entrada, mientras no se ven sus consecuencias, es
ta visión puede parecer pobre y empequeñecedora. En 
realidad, acaba mostrándose muy rica y profunda. Y, so
bre todo, aparece como algo real, que nos afecta verdade
ramente. Eso es lo que hace posible que la Biblia, lejos de 
aparecer como una realidad «sacral» y aparte, pueda vivi
ficar continuamente nuestra experiencia y mantener ac
tual la vivencia de la revelación. Y ésta, como Jesús dijera 
a la Samaritana (Jn 4,22-23), deja de estar en Garizim o en 
Jerusalén, recluida en personas, momentos o lugares espe
ciales, para convertirse en «espíritu y verdad» que envuel
ve toda nuestra vida.

Tal adherencia a la totalidad de la vida hace patente un 
dato esencial, que pudiera pasar inadvertido: el profeta no 
capta algo para él en exclusiva, sino siempre algo destina
do a la comunidad; ni descubre a un dios particular, sino al 
Dios cuya presencia viva está afectando a todos y tratando 
de hacerse percibir por ellos. El profeta es justamente un 
mediador, una antena especialmente sensible: alguien que 
logra poner voz al mensaje que se dirige a todos. N o llega 
de fuera, trayendo algo extraño a la comunidad; está den
tro de ella y trata de iluminar la realidad común.

Moisés es quien en la rebeldía contra la injusticia de la 
opresión faraónica reconoció la llamada de Dios, pero esa 
injusticia les estaba afectando a todos, y en todos la rebel
día era fruto del empuje salvador de Dios en sus vidas. Lo 
grande de Moisés, su genial receptividad religiosa -su ins
piración-, consistió en advertirlo y proclamarlo. Y del 
mismo modo: cuando Ezequiel o el Segundo Isaías com
prendieron que, a pesar del aparente abandono, Yavé se
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guía presente en el destierro babilónico, no captaron algo 
que les ocurriese sólo a ellos, sino algo que estaba afec
tando a todos y que Dios «se esforzaba» por revelar a to
dos y  cada uno.

Esto reviste extraordinaria importancia para una fe 
responsable. Quien descubre es uno, pero descubre lo 
que está afectando al conjunto: por eso los demás pueden 
reconocerlo y  aceptarlo. Entonces -aun contando, natu
ralmente, con todas las ambigüedades humanas-, si el 
proceso es maduro y responsable, cuando los israelitas si
guen a Moisés o creen a Ezequiel, no lo hacen porque sí o 
simplemente porque ellos lo dicen. Si siguen y creen, es 
porque se reconocen en lo que oyen: no lo habían adver
tido; pero ahora que lo oyen, caen en la cuenta ellos mis
mos (o no se reconocen, y entonces no hacen caso o dan 
una interpretación diferente de lo que está pasando). El 
caso de los samaritanos -me gusta repetir- lo muestra de 
manera intuitiva: «ya no creemos por lo que tú nos cuen
tas; nosotros mismos lo hemos oído» (Jn 4,42).

Algo que por lo demás acontece igualmente, cuando 
la experiencia es auténtica, en todos los órdenes profun
dos de la existencia: si una obra literaria nos conmueve de 
verdad, es porque el genio del autor pone al descubierto 
una dimensión en la que de alguna manera nos reconoce
mos a nosotros mismos; no sabíamos acaso expresarla, 
pero de alguna manera la vivíamos o la presentíamos. Esa 
es la gracia de los clásicos y la explicación de su valor per
manente. Sócrates, por su parte, descubrió la estructura 
fundamental del proceso: sucede lo mismo -decía- que en 
el oficio de su madre, que era partera. La palabra auténti
ca no introduce la idea como algo externo en el espíritu 
del oyente; lo que hace es ayudarle a «dar a luz» lo que es
taba ya dentro, pugnando por manifestarse, y que por eso 
puede ser reconocido como propio.
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La insistencia en el por eso no es casual: quiere salir al 
encuentro de una de las mayores y más graves objeciones 
contra la revelación. Está demasiado extendida la idea de 
que hay que aceptarla porque sí, porque «lo dice la Santa 
Madre Iglesia» y porque a ella se lo han dicho algunos 
que, a su vez, «dijeron que Dios se lo había dicho a ellos». 
Nosotros, por nuestra parte, no tendríamos acceso a nin
gún tipo de verificación, quedando reducidos a «creer lo 
que no vemos». Pues bien, la visión que estamos propo
niendo muestra que no tiene por qué ser así; más aún, que 
no debe ser así.

Es cierto que, si no nos lo dijera la Iglesia, muchos no 
llegaríamos a la fe, y que sin los grandes profetas y, sobre 
todo, sin Jesús de Nazaret tampoco lo sabría la misma 
Iglesia. Pero, una vez que se nos dice, no quedamos a cie
gas, como niños que tienen que obedecer «porque sí», 
«porque lo dice mamá». La palabra reveladora se dirige a 
nuestra vida y a nuestro mundo, para ponerlos al descu
bierto en su realidad última y definitiva. Por eso lo hace 
solicitando nuestra inteligencia y llamando a la puerta de 
nuestra libertad; no como imposición autoritaria o aliena
ción intelectual. En definitiva, aceptamos la Biblia cuando 
se nos aparece como partera de nuestra más radical au
tenticidad en su relación con el mundo, con los demás y 
con Dios. Es lo que hace tiempo he tratado de tematizar 
hablando de la revelación como mayéutica histórica: como 
nuestro ser dados a luz, nuestro nacer y realizarnos desde 
Dios en el proceso de la historia.

De ese modo aparece cómo la vida religiosa auténtica 
no es jamás un «vivir de memoria», desde lo dicho en una 
revelación pasada, sino un vivir actual desde un Dios que 
se revela ahora igual que se reveló entonces (aunque de or
dinario sólo se lo advierta ahora gracias a la palabra que al
guien logró articular entonces). La revelación como des
cubrimiento fundamental de algo nuevo, hasta entonces
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no descubierto, culminó en Cristo. En ese sentido, no ha
brá más novedad, porque, afortunadamente, él puso al 
descubierto todas las claves fundamentales -¡no todos los 
detalles!- en la relación de Dios con nosotros. Pero eso no 
significa que la revelación haya acabado y que la culmina
ción sea su muerte. Al contrario, nunca como a partir de 
entonces pudo ser tan plena y actual. Igual que no se aca
ba un amor que, después de un largo proceso de descubri
miento mutuo, culmina en la entrega total, sino que es en
tonces cuando de verdad empieza a ser vivido en plenitud.

La actualidad de la revelación no es una simple metá
fora, sino una verdad fundamental. Es lo que unifica y da 
realidad a toda nuestra vida religiosa. Si yo creo que Dios 
es Padre/Madre que ama y perdona sin condiciones, tal 
vez puedo hacerlo gracias a que Cristo lo descubrió en to
da su consecuencia; pero eso sería repetición muerta o 
mera aceptación sociológica, si ahora yo lo creyese sólo 
porque él lo ha dicho (como podría haber dicho lo con
trario). Fe viva y verdadera la hay únicamente cuando, 
después de escucharlo, verifico de alguna manera en mi 
vida que, efectivamente, Dios me ama y perdona como 
Padre. Por eso puedo vivir  como hijo.

Eso no excluye ciertamente que, dada la irreductible 
ambigüedad de nuestra vida, muchas veces se nos oscu
rezcan esas verdades y debamos esforzarnos por avivar su 
conciencia, recordando que alguien de quien nos fiamos, 
nos lo ha dicho, y aun a veces fiándonos de su sola pala
bra. Eso es lo que explica la necesaria «vuelta a la Biblia». 
Un mínimo de sentido realista indica que sin la Biblia es 
muy probable que el cristianismo se hubiera extraviado 
en el marasmo de las crisis históricas. Y nuestra misma ex
periencia individual nos enseña que el recurso a la Palabra 
representa de ordinario un medio indispensable para avi
var en nosotros el rescoldo de la presencia divina, que 
tantas cosas tienden a ocultar y deformar.
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Pero lo decisivo es que en ningún caso se trata de un 
recuerdo externo y lejano. Se trata de una relación viva, en 
la que, aquí y  ahora, soy yo quien reconozco a Dios pre
sente en mi existencia, acogiéndome, apoyándome, guián
dome, «hablándome».

3. Hacia una nueva interpretación del credo

Justo porque la revelación se convierte en iluminación 
viva de la propia existencia individual y colectiva, queda 
entregada a la historia. Debe por tanto ser formulada de 
modo que refleje siempre la situación del momento y res
ponda de manera significativa a las cuestiones que va 
planteando cada nuevo tiempo y cada nueva época. Por 
eso, cuando nace, un dogma representa siempre la articu
lación viva de la conciencia comunitaria enfrentada a un 
problema crucial. Piénsese, por ejemplo, en los grandes 
dogmas cristológicos: en sus discusiones, que hoy pueden 
parecemos abstractas e incluso difícilmente inteligibles, se 
jugaba nada menos que el ser de la Iglesia, su pervivencia 
en la historia. Eran, como le gustaba decir a Lutero, 
quaestiones stantis aut cadentis ecclesiae: «cuestiones de 
vida o muerte para la Iglesia».

El problema, como decía al principio, nace cuando 
ese tiempo ha pasado y, en un nuevo contexto, lo que fue 
dinamismo viviente se convierte en herencia estática, en 
fórmula fija y estereotipada. Por un lado, lo heredado 
apenas significa ya lo que pretende o lo significa sólo de 
manera dificultosa, escasa o incluso deformada: Karl 
Rahner insistió más de una vez en que decir hoy, por 
ejemplo, que Jesús de Nazaret no era «persona humana» 
significa exactamente lo contrario de lo que intentaba 
decir el concilio de Calcedonia. Pero, por otro lado, «to
car el dogma» se ha convertido en símbolo del peligro, 
en alerta contra la profanación. Ése es el problema. ¿C ó
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